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Introducción 


México, 1953. El gobierno de Ruiz Cortínez (1952-1958) 
está en su primer año. Cualquiera puede ver que, desde el ré- 
gimen de Miguel Alemán, el anterior presidente (1946-1952), 
el país va cambiando aceleradamente. Si en 1940, al final de 
la presidencia de Cárdenas (1934-1940), el anuncio de una po- 
pular cerveza hablaba de veinte millones de mexicanos, el 
mismo anuncio se dirige ahora a treinta millones. En esos mis- 
mos años, del 40 al 52, el ingreso nacional bruto ha pasado de 6 
a 52 billones, en tanto que la producción industrial se ha mul- 
tiplicado por 5,5 y la construcción por 4,5. En 1940, la capital, 
el Distrito Federal, tenía un millón y medio de habitantes; aho- 
ra tiene ya tres. En su nueva plaza de toros caben cómodamen- 
te 50.000 personas y 80.000 en el nuevo estadio de fútbol. Ya 
es un hecho que la televisión ba llegado para quedarse. Y em- 
piezan a adquirir importancia las Universidades de Guanajua- 
to, Jalapa, Guadalajara y Monterrey, en tanto que la Nacional 
Autónoma de México está reuniendo ya en la nueva y espec- 
tacular Ciudad Universitana todas las Facultades antes disper 
sas en céntricos edificios de los siglos XVIII y XIX. 

Los cambios los puede ver cualquiera, pero en el intenso 
quehacer cotidiano son pocos los que saben exactamente de 
qué va el asunto. Lo saben, sin duda, algunos de los políticos 
principales; también ciertos representantes de la nueva y de- 
pendiente burguesía nacional; así como, por supuesto, el ca- 
pital norteamericano. La creciente clase media (burócratas, 
médicos, técnicos, contadores públicos, ingenieros y también 
trapisondistas de todo tipo), satisfechísima de sus avances, 
está en el juego casi inconscientemente, en tanto que la clase 
obrera, la ya establecida y la que va llegando del campo, 
produce planchas de acero, electrodomésticos, automóviles, 
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Coca Cola, cemento; construye edificios que desafían a los 
terremotos; abre por todas partes zanjas, canales, calles, carre: 
teras. Crecen también el chabolismo y el lumpen, y reina el 
PRI (Partido Revolucionario Institucional) sin oposición polí- 
tica seria alguna. 

Años después aquello se llamaría Desarrollo. 

Debido a él puede tenerse la impresión de que la Revolu- 
ción Mexicana de 1910 va llegando, por fin, a su meta. Los 
políticos y la prensa, desde luego, no dejan de hablar de ella, 
de sus crecientes logros. Han terminado, por ejemplo, las lu- 
chas intestinas entre caudillos (luchas que, entre otras cosas, 
hacen dificil precisar cuándo exactamente termina la revolu- 
ción iniciada por Francisco I Madero); queda ya lejos, se pien- 
sa, la larga época en que murieron asesinados Zapata, Pancho 
Villa, Obregón, Carranza...; se ha solidificado el Estado na- 
cional, que se enorgullece de la ya histórica nacionalización 
del petróleo llevada a cabo por Cárdenas y de su política in- 
ternacional independiente; los presidentes ya no son militares 
de la Revolución; se ha entrado en la modernidad del com- 
plejo proceso de producción, exportación, importación. 

En este ambiente, los intelectuales —que en su mayoría no 
cuestionan públicamente la alharaca oficialista— discuten 
agriamente sus propias contradicciones (o sea: su relación con 
la sociedad que nace de los cambios y, sobre todo, con el Po- 
der), según —bajo la influencia del existencialismo— se pre- 
guntan si puede definirse «el Ser del mexicano», mientras se 
gozan en sus crecientes privilegios: más prensa en la que pu- 
blicar, más galerías de arte en las que exhibir sus telas, mejo- 
res sueldos en la Universidad, nuevo teatro, círculos más am- 
plios en que moverse y montar fiestas. (No faltan tampoco las 
becas a París.) En este ambiente, y cada vez con mayor atrevi- 
miento, proponen que, precisamente porque ha habido un 
cambio que ha dejado atrás la Revolución que lo produjo, es 
ya hora de abandonar la expresión artística de la retórica revo- 
lucionaria. A un México nuevo, nuevo lenguaje. Salgan 
Siqueiros y Rivera, queden ya atrás sus murales excesivos y 
simplistas; entre Tamayo en la nueva conciencia artística na- 
cional. (Orozco, desde luego, puede salvarse —actitud crítica, 
deformación casi esperpéntica—, pero no sin reservas.) En 


12 


cuanto a la literatura, aburren ya los panfletos políticos: ha 
llegado la hora de la expresión personal, subjetiva y universal. 
Tres años antes, en la edición de 1950 de El laberinto de la sole- 
dad, ya Octavio Paz había encontrado que «el mexicano», con 
toda su especificidad, hablaba o debería hablar en su literatu- 
ra como el resto de occidente (y tres años después, Cantinflas 
producirá una revista con constas europeas cuyo título en las 
marquesinas rezará: Como en París). 

La polémica se abre al público más amplio en las secciones 
de cultura de la prensa dominical, especialmente en Noveda- 
des y El Nacional. En Novedades crece también los domingos 
la sección de «sociales»; ahí puede verse cómo se casan siste- 
máticamente nombres de antiguas familias antirrevolucio- 
narias con las de la nueva casta, superados ya remotos anta- 
gonismos. 

Por lo demás, la muerte de Jorge Negrete, tan llorado, no 
será sino uno de los accidentes del cambio: Pedro Infante, 
después de todo, no sólo mantiene el tipo, sino —a veces— 
las mejores maneras del canto campirano. Sin embargo, aso- 
ma ya José Alfredo Jiménez, rancherista del barrio de Santa 
María, México D. E, especialista en llantos y borracheras 
prostibulanas. No es casualidad, porque el campo ha empeza- 
do a dejar de ser lo que era en sus formas míticas y, por otra 
parte, se ha detenido casi en seco la reforma agraria, por lo 
que la miseria va despoblando las tierras. A la vez, despunta 
ya la agricultura de las grandes extensiones y cultivos mono- 
polistas para la exportación. 

Contra toda propaganda, por lo tanto, no deja de haber 
quien piensa que no es que la Revolución haya llegado a su 
meta, sino que no se ha cumplido, o que ha sido traicionada 
y que por eso, sólo por eso, resulta ya tan vacía la estética ofi- 
cialista como los discursos políticos en homenaje, por ejem- 
plo, a Zapata. Los murales, el cine, las novelas que podían ha- 
ber tenido sentido en tiempos de Cárdenas, no son ya sino re- 
tórica frente a la realidad. No habría más que un camino 
artístico para no caer en esa retórica o en su contraparte, la ilu- 
sión del subjetivismo universalista: el de una estética revolu- 
cionaria auténticamente crítica. Pero es un camino práctica- 
mente intransitable debido al control estatal, a la despolitiza- 
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ción general y a la ausencia efectiva de partidos políticos. Al- 
gunos de quienes intentan una nueva manera de escritura re- 
volucionana (J. Revueltas, por ejemplo) pasarán temporadas 
en la cárcel junto a ferrocarrileros y otros obreros levantiscos. 
Dificilmente podía pensarse que cabía como alternativa la po- 
sibilidad de una meditación hacia adentro que, descarnada y 
sutilmente, pudiese presentar las cosas como eran —pero evi- 
tando en lo posible las referencias concretas a la Historia. 
Y, sin embargo, ése es el lugar exacto que descubrirá Juan Rul- 
fo para un nuevo lenguaje, para esas ficciones suyas que, se- 
gún algunos, cierran el largo ciclo de la narrativa de la Revo- 
lución Mexicana. 


1953, México D. E Se publica en el Fondo de Cultura Eco- 
nómica El Llano en llamas. La tirada es de sólo 2.000 ejempla- 
res y el éxito no es espectacular. Pero el libro llama la atención 
entre los asombrados conocedores. Su autor, el jalisciense 
Juan Rulfo, tiene treinta y cinco años, vive desde hace mucho 
en el Distrito Federal, ha publicado poco, alguno que otro 
cuento, y subsiste con un sueldo de empleado. Sólo le cono- 
cen unos cuantos —y fieles— amigos; pero su círculo, como 
el de tantos otros, empezará también a ampliarse. Dos años 
después, la novela Pedro Páramo (4.000 ejemplares en la pri- 
mera edición) le catapultará a la fama. Y empiezan a reimpri- 
mirse ediciones de El Llano en llamas; 1955, 1959, 1961, 1964, 
1965, 1967, 1969, 1970, 1971... hasta nuestros días. 

¿Quién es Juan Rulfo? ¿Por qué escribe lo que escribe, tan- 
ta desolación, esa prosa tan severa y tan cargada de dolores, 
soledad y violencia? 


Rulfo ha sido siempre un hombre de poco hablar que, ade- 
más, cuando ha recordado su niñez públicamente ha dejado 
de ella datos muy imprecisos!. Aparte de que sabemos que 
nació en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1918, y que sien- 
do él muy niño su familia se trasladó a San Gabriel (donde vi- 
vió «ocho o diez años»), resulta difícil saber por sus recuerdos 


1 Véase la edición de José Carlos González Boixo de Pedro Páramo, Madrid, 
Cátedra, 1983; nueva edición revisada, 2002. 


14 


si, por ejemplo, la rebelión de los Cristeros (1926-1928), que 
es absolutamente central en su vida, le cogió en Apulco o en 
San Gabriel. Pero quizá sea lo de menos. Más importa oírle 
P las consecuencias que aquella rebelión tuvo en su 
vida: 


Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia 
que se desintegró muy fácilmente en un lugar que fue total- 
mente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos 
los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces viví 
en una zona de devastación. No sólo de devastación humana, 
sino devastación geográfica. Nunca encontré ni he encontra- 
do hasta la fecha la lógica de todo eso. No se puede atribuir a 
la Revolución. Fue más bien una cosa atávica, una cosa de 
destino, una cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el pun- 
to de apoyo que me muestre por qué en esta familia mía su- 
cedieron en esa forma, y tan sistemáticamente, esa serie de 
asesinatos y de crueldades?, 


«No se puede atribuir a la Revolución [...] una cosa de des- 
tino.» Sin embargo, está claro que la familia de Rulfo «se de- 
sintegró» durante «la Revolución». No tenemos por qué en- 
trar aquí en por qué Rulfo, para explicar la tragedia de su 
familia, recurre a una noción abstracta («destino») excluyendo 
de entrada las posibles causas históricas. Pero sí hemos de notar 
que esta actitud ante la «devastación» será una de las claves de su 
Obra, el contradictorio fundamento de su visión del mundo. 

Visión que se va conformando cuando Rulfo es internado 
en un orfanato de Guadalajara (capital de Jalisco), desde los 
diez hasta los catorce años. Terrible es también su recuerdo de 
aquello: 


[...] el sistema era carcelario... Lo que aprendí fue a deprimirme, 
fue una de las épocas en que me encontré más solo y donde con- 
seguí un estado depresivo que todavía no se me puede curar. 


2 Entrevista con Joseph Sommers, «Los muertos no tienen ni tiempo ni es- 
pacio (un diálogo con Juan Rulfo)», en La narrativa de Juan Rulfo, México, 
1974, pág. 20 (cfr. Bibliografía). 

3 Citado por José C. González Boixo, en Claves narrativas de Juan Rulfo, 
León, 1980, pág. 38. 
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En esa condición estudia contabilidad y a los quince años, 
en 1933, se marcha al Distrito Federal para estudiar Derecho. 
No lo hace y, en vez, se dedica a trabajos diversos. Tras varios 
años de burócrata en el Departamento de Información (etapa 
que, según cuenta, «recuerdo con cariño») acabará trabajando 
en las oficinas de la fábrica de neumáticos Goodrich-Euskadi. 
Después de la publicación de sus dos libros volverá a trabajar 
para el Gobierno, migajas que recibe como consecuencia de 
su éxito literario. 

Especialmente interesante debió ser su trabajo del 53 al 56 
con la Comisión del Papaloapán (proyecto estatal de riego 
para la región de Veracruz), ya que le sacó del Distrito Federal 
y le devolvió al campo. Era un goce difícilmente repetible oír- 
le contar simples historias de sus idas y venidas por los alrede- 
dores del prodigioso tío. «Historias» en las que casi nunca su- 
cedía nada, en las que Rulfo, sencillamente, describía un ten- 
derete y las botellas alineadas al fondo, los quehaceres de una 
vieja que se afanaba para dar de comer a los trabajadores, o su 
asombro ante el caudaloso río y su vegetación alucinante. 
Pero ya Rulfo, narrador nato si los ha habido, no volverá a pu- 
blicar nada. En su lugar, unos años malos, juergas y disper- 
sión, pesimismo: el dolor del choque de su éxito y fama cre- 
cientes contra la profunda seriedad pesimista de su vida. Has- 
ta que con el tiempo —tenía que ser— se convierte en figura 
respetada y silenciosa de la cultura nacional. 

Pero ahí están ese libro de cuentos y esa novela: „prosa ex- 
cepcional; visión personal del mundo y, a la vez, visión pro- 
funda de la realidad mexicana en su Historia. 

Esta visión del mundo se nos aparece como la angustia de 
quien se siente nacido de la tierra, de un rincón concretísimo 
de tierra al que quisiera agarrarse mientras todo se le desmo- 
rona por dentro: la agonía del solitario sin fe para quien todas 
las cosas que le rodean son como símbolos mudos. No se tra- 
ta ya de la tristeza y desencanto reflexivo del escéptico liberal 
—y algo finisecular— que caracteriza, por ejemplo, las nove- 
las de la Revolución mexicana de Mariano Azuela. Rulfo apa- 
rece en las letras mexicanas lleno de la angustia al parecer sin 
solución del hombre contemporáneo y aparece —concretísi- 
ma realidad nacional — en el lamentable «después» de la Re- 
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volución que presagiaba el descreído Solís en Los de abajo (de 
M. Azuela). Hombre sin fe que contemplando tierras secas, 
caciques, el maíz que no crece, el polvo, el viento sin sentido, 
las peregrinaciones a Talpa, los crímenes mecánicos y primiti- 
vos, la soledad y miseria silenciosas de los hombres y mujeres 
del campo, piensa que hay sueños interiores que no se resuel- 
ven ni con el mensaje social ni con «la bola» de las revolucio- 
nes. Ni siquiera en el caso de un cacique con hechuras de cau- 
dillo como será su Pedro Páramo, ese Pedro Páramo que, a pe- 
sar de todo su poder, acaba hundido en la memoria de su 
gran fracaso amoroso: 


Pensaba en ti, Susana... Miraba caer las gotas iluminadas 
por los relámpagos, y cada vez que respiraba, y cada vez que 
pensaba pensaba en ti, Susana... 


No queda nada de objetivo en que apoyarse. En su lugar, 
junto al sueño —por lo demás, rara vez expresado—, la vio- 
lencia sorda, el fatalismo, y esa angustia lacónica que preñan 
los cuentos y la única novela de Rulfo. 

«Es dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta», explica un personaje de 
«¡Diles que no me maten!». En esta situación, a los hombres 
y mujeres de Rulfo no les queda sino vivir por dentro y desde 
dentro. A la curiosidad objetiva de los realistas del XIX y de los 
novelistas de la Revolución mexicana, curiosidad siempre un 
tanto moralizante, a su preocupación por la realidad históri- 
ca, a la intención político-social de los narradores de los años 30 
y 40, sucede así en la prosa narrativa mexicana la pura angus- 
tia interior, sin tesis obvia; angustia que lo tiñe todo de su 
propio color por la penetración lírica de los temas y del len- 
guaje. 

Donde más evidente resulta esta visión subjetiva del mun- 
do de Rulfo es en el tratamiento del tiempo en el discurso de 
sus personajes. La buena prosa narrativa mexicana anterior, la 
de M. Azuela y Martín Luis Guzmán, por ejemplo, se enfren- 
taba a la manera realista a una realidad dinámica, fluyente; 
Rulfo, solitario, interior, vive un tiempo subjetivo que impo- 
ne sentimentalmente a toda realidad ajena a sí mismo. 
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Más, quizá, que en Pedro Páramo es en El Llano en llamas 
agobiante la falta de dinamismo de la prosa de Rulfo. Una 
sorda quietud, un laconismo monótono y casi onírico, im- 
pregnan de sabor a tragedia inminente el fatalismo total de 
estos cuentos en los que parece haberse detenido el tiempo. 
Tanto en los cuentos que podríamos llamar descriptivos, sin 
acción («Luvina», por ejemplo), como en los dramáticos dia- 
logados («iDiles que no me maten!»), o en los que narran un 
acontecer externo («Talpa»), Rulfo, con mano maestra, logra 
detener el tiempo, borrando a la vez toda representación ex- 
terior de los personajes para darnos esa monótona y difusa 
vivencia interior en la que la tragedia es intuida y aceptada 
como inevitable. 

Tal vez sea «Luvina» el mejor ejemplo. Desde el principio 
de la narración, con segura mano, nos lleva Rulfo hacia un 
tiempo de apariencia irreal, un tiempo que, según avanza el 
cuento, vemos que se ha quedado quieto dentro de alguien, 
muerto. Empieza Rulfo, el narrador aparente de la historia, 
por eliminar toda situación espacial concreta: 


De los cerros altos del Sur, el de Luvina es el más alto y el 
más pedregoso. 


«Cerros altos del Sur»: con esta primera frase —engañosa 
geografía inconcreta que dominará todo el cuento— se nos 
lanza ya hacia lo indefinido de una realidad puramente inte- 
nor. Y sigue la descripción, en tiempo presente, cargada de 
color gris y acentuando lo negativo del mundo exterior: 


Está plagado de esa piedra gris con la que hacen cal, pero 
en Luvina zo hacen cal con ella zz le sacan ningún provecho. 


Al principio del segundo párrafo nos sorprenden unos 
puntos suspensivos: «... Y la tierra es empinada». Lo que creía- 
mos descripción del escritor se nos antoja ahora, de repente, 
fragmento sin lógica clara de continuidad del meditar obsti- 
nado de algún personaje. Y, en efecto, cerca ya del final del 
párrafo, nos enteramos de que hemos entrado sin darnos 
cuenta a una descripción hablada y en marcha: 
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Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido 
entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blan- 
cas. Pero el chicalote pronto se marchita [se sigue acentuando 
el desmoronamiento de la realidad]. Entonces, uzo lo oye ras- 
guñando el aire... 


Nadie escribe: alguien habla. Y la vaguedad de ese uno no 
hace sino subrayar la difuminación del hablante, característi- 
ca constante en Rulfo. Así, no sólo empezaremos a descubrir 
que lo que parecía descripción desde fuera, obra del narrador, 
es conversación que nos llega desde el interior mismo del 
cuento, que nace de uno de tantos personajes sin nombre de 
la obra de Rulfo: de alguien que, desde fuera, podría ser cual- 
quiera. Con la entrada del tercer párrafo, y no sin cierta sor- 
presa, nos enteramos por los signos tipográficos de que este 
hablar que estamos empezando a escuchar es un diálogo: 


—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es 
pardo. 


Al final del párrafo, alguien que suponemos que es el escri- 
tor nos dice: 


El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, 
mirando hacia afuera. 
Hasta ellos llegaba el sonido del río. 


¿Quién habla?, ¿con quién?, ¿dónde? Porque el diálogo, se 
va viendo, resultará ser una especie de monólogo interior del 
«hombre aquel» que no conocemos; monólogo, en verdad, 
sin espacio ni tiempo: desde ese aquel, y a pesar del ellos, se es- 
fuman el yo y el tú (o usted) necesarios para el progreso de la 
acción en el tiempo. Acentuando aquí lo que es un rasgo pe- 
culiarísimo de su visión del mundo y de su estilo, Rulfo ni se 
molesta en darnos nombres: frente a los cerros del Sur, el 
hombre aquel hablaba con alguien. Y es que, en verdad, ha- 
bla solo, por dentro: como tan a menudo en Rulfo, el diálo- 
go es monólogo ensimismado. pi 

La falta de situación concreta, el color gris pardo, la insis- 
tencia en lo negativo de la realidad descrita y este paso apenas 
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perceptible de autor a un personaje que, en rigor, habla desde 
sí hacia sí mismo, empiezan a trastocar la relación sujeto- 
objeto, la relación entre la realidad y quien la observa. Va sur- 
giendo así el mundo fantasmagórico que, llevado a su extre- 
mo, conformará después la realidad de transvida de Pedro 
Páramo, según Luvina, ese pueblo del cerro tan realistamen- 
te descrito en su irrealidad, empieza a dominarlo todo, a 
matarlo todo. Ni dónde, ni quién, ni cuándo: sólo un cerro 
alto y pedregoso, gris, en el cual hasta el viento «se planta», 
sin tiempo. 

Porque en Luvina, por fuera no ocurre nada o casi nada 
(«Llueve poco... sí, llueve poco»); casi no se habla, no se tra- 
baja, y hasta el viento, a pesar de su rugir, está estacionado allá 
«de bulto» y «siempre encima de uno... oprimente». Todo en 
Luvina está siempre parado: «es el lugar donde anida la triste- 
za». Allá sólo hay viejos sentados al umbral de la puerta, «mi- 
rando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la ca- 
beza... Es la costumbre. Allá le dicen la ley...». 

Costumbre, ley, lo fijo, lo que no cambia, lo que parece dar- 
se en el interior del tiempo, como si se viviese al margen de la 
Historia —aunque, veremos, bien podría ser que haya sido 
una «ley» histórica la que, con su fuerza represiva, ha metido 
a estos personajes en el interior de sí mismos: «Y allá siguen. 
Usted los verá ahora... Ahora, como siempre.» 

Y es que en Luvina, en opinión del personaje que medita 
en voz alta, se ha suspendido todo ritmo exterior de vida: 


Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en 
Luvina, ¿verdad...? [Entre fantasmas, ni el que se haya pre- 
guntado algo es seguro.] La verdad es que no lo sé. Perdí la 
noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; 
pero debió haber sido una eternidad... Y es que allá el tiem- 
po es muy largo. Nadie lleva cuenta de las horas ni a nadie 
le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días 
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el 
día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una 
esperanza. 

Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una mis- 
ma idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la 
Puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajan- 
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do la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y en- 
tonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera 
siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos. Porque en 
Luvina sólo viven los puros viejos [...]. 


Hasta la repetición de ideas y palabras en boca del hablan- 
te acentúa esta impresión de aislamiento de todo, de vida que 
se ha quedado en suspenso: 


Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es par- 
do. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto 
es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina 
prendiéndose de las cosas como si las mordiera [...] Ya lo verá 
usted. 


Procedimiento característico de Rulfo, cuyos personajes, 
como para no salir de sí mismos, para evitar cualquier progre- 
sión temporal, tienen la costumbre de recoger, cada cierto nú- 
mero de frases, la frase inicial de cualquier momento de su 
meditación, de modo que parece que todas sus palabras que- 
dan suspensas en un mismo momento sin tiempo. 


El procedimiento es constante, y bastará un ejemplo más: 


Pues sí, como le estaba diciendo. Allá Zueve poco [...] Sí, Hue- 
ve poco [...] como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espi- 
nas. Como sí así fuera. 


Monótono y machacante procedimiento de un hablar inte- 
rior que recorre todos los cuentos de Rulfo y que luego será 
fundamental en Pedro Páramo. Meditar obstinado que, así 
como pretende parar el tiempo, rechaza también —y por tan- 
to— toda interferencia de lo vital: 


Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de 
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la 
puerta y les dijera: «iVáyanse más lejos! ¡No interrumpan! Si- 
gan jugando, pero sin armar alboroto.» 


Así, con sabía maestría, Rulfo nos lleva a una visión de la 
realidad de la vida mexicana del campo en la cual no parece 
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ocurrir casi nada por fuera y, cuando ocurre, ocurre mecáni- 
camente, por «ley» de la costumbre, o en estallidos violentos 
(personales o sociales) que acaban siempre por asentarse en la 
sombría quietud del intenor de unos personajes que son 
como la naturaleza yerma: grises, difusos, sin proyección ha- 
cia afuera, como símbolos mudos. 

Hasta en un cuento esencialmente dramático y dialogado 
como «¡Diles que no me maten!» es notable este aquietamien- 
to del tiempo y de todo suceder externo. «¡Diles que no me 
maten!» narra dos de esos estallidos violentos que, de vez en 
cuando, interrumpen el monótono discurrir del tiempo inte- 
rior de estos personajes: un asesinato y, treinta y cinco años 
después, un fusilamiento. Pero, en verdad, estos dos hechos 
aparecen como penetraciones mecánicas y sin sentido del 
acontecer histórico en la resignación de los personajes. Y se 
diría que, como la ocasional llegada o partida de algún joven 
o de la lluvia a Luvina, nada cambia estos hechos violentos en 
la quieta y angustiada realidad que Rulfo imagina dentro de 
sus personajes. Se diría que en ese interior reside una monó- 
tona y obsesiva fuerza que achata el sentido de todo aconte- 
cer externo. Y es que estamos en el interior de unas vidas ex- 
pulsadas de la Historia, un mundo desde dentro del cual pa- 
rece no haber más remedio que aceptar todo en resignado 
silencio, como ley inapelable, pero superficial y —en última 
instancia— sin importancia trascendente. 

Recuérdese, por ejemplo, este fragmento de «¡Diles que no 
me maten)»: 


Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, 
tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asun- 
to de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por 
nomás como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque 
tuvo sus razones. El se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por 
más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que 
matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, 
siendo también su compadre, le negó el pasto para sus ani- 
males. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, 
cuando la sequía, en que vio cómo se le morían unos tras 
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otros sus animales hostigados por el hambre y que su compa- 
dre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, en- 
tonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola 
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de 
comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó ta- 
par otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a 
abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de 
noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre 
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que 
antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a po- 
nerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

— Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y 
te lo mato. 

Y él le contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los anima- 
les busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga 
si me los mata. 

Y me mató un novillo. 

Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya 
en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. 


Fatalismo y laconismo meditativo son aquí, característica- 
mente, la razón de ser y la técnica narrativa que conforman la 
realidad de Rulfo, esa realidad en la que el asesinato, o el paso 
de treinta y cinco años, siéndolo ds no son nada. 

Si es sorprendente este meditar absorto, este estancamiento 
del tiempo en un cuento dramático dialogado como «¡Diles 
que no me maten!», más lo es aún que se busque y se logre el 
mismo efecto en «Talpa», cuento en el que se narra una pere- 
grinación, es decir, un acontecer público y progresivo, y en 
ella, otra forma de asesinato. 

Rulfo podía haberse acercado a este relato a la manera rea- 
lista, desde fuera, como observador objetivo de una realidad 
dinámica; podía haber desarrollado todo el cuento como pa- 
rece anunciarlo en la primera oración: 


Natalia se metió entre los brazos de su madre y lloró larga- 
mente allí con un llanto quedito. 
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Pero su visión del mundo le exige —una vez más— la pri- 


mera persona (plural, en este caso) que nos hundirá en la me- 
ditación interior: 


Era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta 
ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comen- 
zó a sentirse con ganas de consuelo. 


A partir de aquí, quien cuenta la historia empieza a hablar- 
se a sí mismo, recordando acontecimientos casi como el na- 
rrador de «Luvina». La peregrinación, la muerte de Tanilo, los 
amores del narrador y Natalia aparecen así en una extraña le- 
janía de la que sólo queda el recuerdo obstinado y absorto. 

Más insistente aún que en los demás cuentos es aquí el la- 
conismo repetitivo. Tal vez más aún que en «Luvina», el mo- 
nólogo interior, con su repetición de frases e ideas, parece ha- 
ber estancado para siempre los acontecimientos: 


_Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás de- 
cir que eso era lo que queríamos desde antes de salir de Zen- 
zontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino 
de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero en- 
tonces era lo que queríamos. Me acuerdo muy bien. 

Me acuerdo muy bien de esas noches. 


La repetición machacante de la misma idea elemental, de 
las mismas palabras, el paso casi imperceptible de la narración 
de presente al pasado, y viceversa: procedimientos de estilo 
esenciales a la visión del mundo de Rulfo, que los lectores 
confirmarán —y ampliarán, sin duda— en la lectura misma 
de El Llano en llamas. 

Porque si todo lo que ocurre o ha ocurrido en estos cuen- 
tos aparece como suspendido fuera del tiempo, casi como si 
no hubiese ocurrido, todo lo que ocurre marca —y general- 
mente destruye— las vidas de los personajes, que sólo pueden 
apoyarse en un fatalismo que, en el fondo, es tradicional en 
los vapuleados por la Historia. De ahí que cuando a los per- 
sonajes de Rulfo les llega esa muerte que todos llevan dentro, 
y les llega siempre desde fuera de forma bruta, los hechos en 
sí no sorprendan a nadie, no muevan a nadie. «Yo nunca ha- 
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bía sentido que fuera más lenta y violenta la vida», dice quien 
habla en «Talpa». En esta tensión angustiosa entre la lentitud 
interior y los relámpagos de violencia externa está el meollo 
de la visión de la realidad mexicana de Juan Rulfo. 

Hemos de notar también la paradoja del estilo de Rulfo: al 
verterse hacia fuera, hacia la realidad-objeto, con la caracterís- 
tica conciencia de sus limitaciones que tienen los narradores 
de este tipo, Rulfo no pretende casi nunca interpretar el inte- 
rior de esa realidad objeto. A diferencia de los escritores de la 
escuela realista analítica, que tratan la realidad desde el narra- 
dor hacia dentro del objeto, Rulfo (como el primer Joyce, 
como Sherwood Anderson, como Hemingway) trata la reali- 
dad desde dentro del sujeto narrador hacia el exterior del ob- 
jeto. Así, éste aparece teñido de la sensibilidad del autor, pero 
sin que se le imponga ningún significado conceptual a través 
del análisis. Estos hombres y mujeres de Rulfo hablan y ha- 
cen, y ello se le da al escritor en bruto. Y el escritor/narrador, 
a quien esto produce una sensación subjetiva, no trata de im- 
poner ideas o sentimientos —que, en verdad, no puede cono- 
cer— hacia el interior de sujeto-otro. Rara vez pretende Rulfo 
explicar los mecanismos internos de la realidad que contem- 
pla o inventa: ésta se le da como tal y lo único que cabe ha- 
cer es representarla para que se explique a sí misma. 

De ahí la extraña objetividad aparente de estos cuentos en 
los que se rompe con formas entonces todavía tradicionales 
de narrar. 

Y de ahí que, tanto hoy como en 1953, se nos planteen a 
los lectores importantes problemas de interpretación, ya que 
puede quedar la duda de si se nos quiere presentar aquí una 
versión de aquello que los compañeros de generación de Rul- 
fo llamaban en los años 50 «el Ser del mexicano» (así, como 
esencia sin Historia), o si los cuentos reflejan además —y fun- 
damentalmente— una visión del mundo producto de largas 
y complejas violencias históricas. Porque cabe pensar, aunque 
Rulfo apenas aluda a ello, que si estos hombres y mujeres su- 
yos se ven reducidos a vivir la realidad con violencia y/o en el 
interior de sí mismos, ello ha de deberse a que la Historia, car- 
gada, por supuesto, de una ideología de siglos, es la que les Ie- 
va, por un lado, a matar y, por otro, a encerrarse en sí mismos. 
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En este sentido, importa no pasar por alto cuentos como 
«Nos han dado la tierra» (que no en balde es el primero del li- 
bro), «La noche que lo dejaron solo», «Paso del Norte», «El 
día del derrumbe» y, por supuesto, el que da el título a toda la 
colección: «El Llano en llamas». Tienen en común estos cuen- 
tos el hecho de que pueden situarse históricamente. «El Llano 
en llamas» y «La noche que lo dejaron solo» narran episodios 
de la Revolución y de la rebelión de los Cristeros; «Nos han 
dado la tierra» trata de las arbitrariedades de la Reforma Agra- 
ria; «El día del derrumbe» de la costosa demagogia post-evo- 
lucionaria; en tanto que «Paso del Norte» entra en los detalles 
de la miseria que obligaba y obliga a millones de campesinos 
mexicanos a intentar pasar a los Estados Unidos. 

Queda bien claro en estos cuentos que la ley no es —o no 
es sólo— un supuesto dictado del más allá de la vida, acepta- 
do como tal por grandes masas de la población incluso desde 
antes de la conquista española, sino que está presente social- 
mente en «el delegado» del gobierno, en «el gobernador», en 
«el patrón» o «dueño», en los caudillos y caudillitos, en el go- 
bierno mismo y sus soldados federales, en sus abogados y le- 
yes tergiversables, en su demagogia. Esta ley es siempre algo 
que otros dictan allá para su beneficio. Aquí sólo se conocen 
sus consecuencias siempre negativas. Contra ella, por lo tan- 
to, no queda sino la rebelión violenta que parece acabar siem- 
pre en la derrota, y la sumisión en que, a la larga, acaban casi 
todos los personajes de Rulfo. 

Así, por ejemplo, el narrador de «En la madrugada», que 
no está muy seguro de haber matado a «don Justo», el patrón 
que, entre otras cosas, «era el dueño de la luz». «Dizque yo lo 
había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero yo no 
me acuerdo», explica. Sin embargo, llega a una conclusión 
inapelable: 


Pero desde el momento que me tienen aquí en la cárcel por 
algo ha de ser, ¿no cree usted? 


Similar es la relación en «Nos han dado la tierra» entre los 
campesinos que se quejan de que la tierra recibida no vale 
para nada y «el delegado» del gobierno: 
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-—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al la- 
tifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da 
la tierra. , 

—Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos di- 
cho nada contra el Centro... 

Pero él no nos quiso oír. 


Ante lo cual, Melitón (que parece ser el campesino más res- 
petado por los demás) simplemente dice: «Ésta es la tierra que 
nos han dado.» f 

Importante es también la queja del joven de «Paso del Nor- 
te» cuando explica que se están muriendo de hambre y co- 
menta: «¿Usté cree que eso es legal y justo?». Palabras que po- 
drían conjuntarse con las del narrador de «El día del derrum- 
be» cuando le pregunta a su amigo: «Oye, Melitón, ¿como 
cuánto dinero nos costó darles de comer a los acompañantes 
del gobernador?». f f 

Estos cuentos —y no son los únicos— nos obligan a esta- 
blecer relaciones intertextuales sin las cuales no existiría el tex- 
to mayor de El Llano en llamas. Al establecer estas relaciones, 
incluso un texto tan «silencioso» como «Luvina» adquiere di- 
mensiones históricas cuando, por ejemplo, el narrador le pre- 
gunta a su mujer: «¿En qué país estamos, Agripina?»; o cuan- 
do cuenta que en Luvina le dijeron que «el gobierno no tenía 
madre», a lo que añade: 


Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de 
ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fe- 
choría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De ahí en más no saben si existe, 


Este narrador (de quien, a estas alturas del cuento, sabemos 
ya que era maestro y que había ido a Luvina con «ideas» de 
progreso y cambio) está ya derrotado y vacío; no tiene nada a 
qué agarrarse. No es el caso de algunos de los personajes cul- 
turalmente más simples, quienes al encerrarse también dentro 
de sí encuentran el apoyo de la ideología religiosa depositada 
durante siglos y siglos. El caso mas explícito tal vez sea el del 
narrador de «Talpa», quien tras recorrer mentalmente todas 
sus desgracias llega a la siguiente esperanza: 
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Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la no- 
che y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el 
día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. 
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que 
hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa 
detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. 
De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando este- 
mos muertos, 


La ley, pues, tiene por lo menos dos facetas. Una —último 
refugio tradicional — la que lleva a la meditación religioso- 
filosófica con la que se desprecia la dura y miserable vida 
de este mundo, inclusive los crímenes cometidos; la otra es la de 
un poder social real que, al parecer, actúa impunemente a lo 
largo de siglos, pero que nos remite más concretamente a los 
años 20 y 30 de la vida mexicana, contemplados aquí desde el 
fracaso de la Revolución que podía percibirse en los años 50. 
Según hemos visto al principio de esta Introducción, Rulfo 
mismo se debate entre las dos versiones de la ley cuando, des- 
pués de contar las muertes en su familia durante la rebelión 
Cristera, añade que, sin embargo, sus desgracias no se pueden 
atribuir a esa «Revolución»: «Fue más bien una cosa atávica 
—le hemos oído explicar—, una cosa de destino, una cosa 
ilógica.» 

Pero tal vez haya una última paradoja en estos cuentos, 
comparable, en parte, a la del famoso «a pesar suyo» que Lu- 
kács proponía para una lectura correcta de Balzac: Rulfo, ex- 
plícitamente, duda de que sea la Historia la causante de tanta 
desgracia suya y, por extensión, del pueblo mexicano; sin em- 
bargo y «a pesar suyo», una lectura cuidadosa de estos cuen- 
tos no puede sino hacernos entender que es en la Historia 
donde se ha moldeado ese «destino», inclusive, por supuesto, 
en el nivel profundo de la ideología religiosa internalizada 
por los personajes. Por lo demás, y ya fuera de estos textos, sa- 
bemos que desde la Conquista y Colonia españolas hasta la 
actual miseria, la trayectoria es clara. 

Desde la perspectiva universalizante de lo que podríamos 
llamar ideología dominante de la «literatura moderna de Oc- 
cidente», cabe siempre pensar que los cuentos de Rulfo —se- 
gún hemos apuntado al principio— revelan la versión mexi- 
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cana de una general angustia contemporánea. Pero El Llano en 
Hamas se escribió y publicó en su día en una tierra concreta so- 
bre cuyos habitantes pesaba no sólo la Historia inmediata an- 
terior (Revolución mexicana, Rebelión de los Cristeros, repre- 
siones posterlores...), sino la creciente miseria y despoblación 
del campo. De ahí que, por subjetiva que sea la visión del 
mundo de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irreali- 
dad y lejanía que estén sus narraciones, todas ellas son vías de 
entrada a la realidad histórica más real de un momento espe- 
cífico de la vida mexicana: los años 50, el principio del bru- 
tal «desarrollo»; momento en el que eran ya pocos los que 
se hacían ilusiones sobre las consecuencias de la Revolución 
de 1910-1920. 
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Esta edición 


Esta edición de El Llano en llamas (la decimocuarta desde su 
aparición en la colección Letras Hispánicas) reproduce el tex- 
to corregido por la Fundación Juan Rulfo, que a través de un 
minucioso examen ha mejorado la última versión sobre la 
que Rulfo tuvo alguna intervención, tomando como referen- 
te los mecamanuscritos que permiten establecer una versión 
definitiva. 
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El Llano en llamas 


Nos han dado la tierra 


Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una 
sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, 
se oye el ladrar de los perros. 

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 
que nada habría después; que no se podría encontrar nada al 
otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos 
secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los 
perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese 
olor de la gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo 
acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son 
algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cie- 
lo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice: 

—Son como las cuatro de la tarde. 

Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Es- 
teban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, 
otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces 
me digo: «Somos cuatro.» Hace rato, como a eso de las 
once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han ido 
desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos 
nosotros. 

Faustino dice: 

—Puede que llueva. 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pe- 
sada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: 
«Puede que sí.» 
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No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos 
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. 
Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta tra- 
bajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca 
con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua has- 
ta que acaban con el resuello. a A 

Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero 
en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae 
sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No Ilue- 
ve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corrién- 
dose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo 
se le arrima empujándola contra las sombras azules de los ce- 
rros. Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y 
la desaparece en su sed. i m 

¿Quién diablos haria este llano tan grande? ¿Para qué sir- 
ve, eh? 

Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver 
llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me 
ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. 
Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran 
otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, 
no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover. 

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pê- 
jaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespele- 
ques! y una que otra manchita de zacate? con las hojas enros- 
cadas; a no ser eso, no hay nada. i 

Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andá- 
bamos a caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no 
traemos ni siquiera la carabina. y . 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina 
hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo ma- 
tan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con «la 30» ama- 
trada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir 


Y puizaches trespeleques: el huizache (o huisache) es una especie de acacia ar- 
borescente, de olor agradable, que se da en los llanos más o menos desérticos. 
trespeleques: pobretones, secos, desnutridos, 

? zacate: yerba. 
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a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y pa- 
seado nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se 
les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos 
aquellos caballos que teníamos. Pero también nos quitaron 
los caballos junto con la carabina. 

_ Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña 
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar 
cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a aso- 
mar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten 
la tatema? del sol corren a esconderse en la sombrita de una 
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, 
¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros 
nos dieron esta costra de tepetate* para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

—<El Llano? 

—Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 

Nosotros paramos la jeta? para decir que el Llano no lo 
queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río 
para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados ca- 


suarinas! y las paraneras” y la tierra buena. No este duro pelle- 
jo de vaca que se llama el Llano. 


Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado? no 
venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la 
mano y nos dijo: 


—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para uste- 
des solos. 


—Es que el Llano, señor delegado... 
—Son miles y miles de yuntas. 


—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay 
agua. 


3 la tatema: el calor. 


4 tepetate: pedazo de tierra seca (con algo de yerba). 
5 jeta: MOITO, cara. 


Ss casuarinas: árboles cuyas hojas se parecen a las plumas de aves corredoras. 
paraneras: tierras de pastos buenos para el ganado. 
8 el delgado: del Gobierno en la Reforma Agraria. 
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j y iba a dotar con 
¿ > Nadie les dijo que se les iba a d ; 

—¿Y el temporal? o e 
Pa e En cuanto allí llueva, se levantará el m 

i lo estiraran. f , E 

pelas pero señor delegado, la tierra está cla wa 

creemos que el arado se entierre en esa como can Se e 

la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con 


í iti ca 
para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que naz 
a: ni maíz ni nada nacerá. , A 
e manifiéstenlo por escrito. Y ahora ba = Se cl 
tifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno q 
tierra. B 
p —Egspérenos usted, señor delegado. Noa no p > 
dicho nada contra el Centro. Todo es contra e aenn $ 
uede contra lo que no se puede. Eso es lo que e 
Eho Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos 
zar por donde íbamos... 
él no nos quiso oir. ; 
o han delo esta tierra. Y en este comal aon 
quieren que sembremos sp de algo, pa pa es de 
evantará de aquí. ; 
ña y se levanta. Pero nada se | poak 
Uno los ve allá cada y cuando, muy ae enS A E PE 
ra: tratando de salir lo más pronto posible e i reja 
gal endurecido, donde nada se mueve y por don 
na como reculando. 
Melitón dice: 
-Ésta es la tierra que nos han dado. 
Faustino dice: 
-—¿Qué? se 
m diso nada. Yo pienso: «Melitón no 1 la Te e 
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace oa i q No 
que le ha traspasado el cn E ia a an ES o 
i é di ice? ¿Cuál ti j N 
i no, ¿por qué dice lo que dice: nos > 
E E no hay ni la tantita que necesitaría el vien: 
para jugar a los remolinos.» 
Melitón vuelve a decir: 


éxi cer las torti- 
É i a en México para co 
9 comal: platón o disco de barro que se us 
llas de maíz. . . 
10 zopilotes: especie de buitres negros, grandes. 
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—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas. 

—+¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban. 

Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que ha- 
bla, me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le llega al ombli- 
go, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. 

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del 


gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si 
bostezara. Yo le pregunto: 


—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste!! esa gallina? 

—Es la mía —dice él. 

—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste”?, eh? 

—No la merqué, es la gallina de mi corral. 

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin 
nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre 
que salgo lejos cargo con ella. 

— Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 


El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire calien- 
te de su boca. Luego dice: 


—Estamos llegándo al derrumbadero. 

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos 
puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se 
ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea!? 
a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras. 

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo 
desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara 
por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Des- 
pués de venir durante once horas pisando la dureza del llano, 
nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brin- 

ca sobre nosotros y sabe a tierra. 
Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, 


vuelan parvadas!* de chachalacas!5 verdes. Eso también es lo 
que nos gusta. 


11. pepenaste: recogiste, robaste. 


mmercaste: compraste; por extensión: robaste; más adelante merca por negocio. 
B lazangolotea: la sacude. 


14 parvadas: conjunto de aves, bandada. 
15 chachalacas: especie de gallina, lomo pardo, pecho blanco, sin cresta. 
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Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a end 
tros, y es que el viento que viene del pueblo retacha!* en la ba: | 
idos. 
rranca y la llena de todos sus rui j j 
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acerca 
mos a las primeras casas. Le desata las patas para desentume- 
cerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepe 
Seat 
mezquites!”. i 
—-¡Por aquí arriendo yo! —nos dice Esteban. T 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 


La tierra que nos han dado está allá arriba. | La Cuesta de las Comadres 


Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. 
Tal vez en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, 
siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morir- 
se. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía 
ninguna importancia, porque tampoco a mí me querían allí, 
y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la 
Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos ojos 
los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos 
no la llevaban bien con todo mundo. Seguido! había desave- 
nencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de 
la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con 
todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de 
las Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que allí 
vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más un pedazo de 
monte, con una mezcalera? nada más, pero donde estaban 
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de 
las Comadres era de los Torricos. El coamil? que yo trabajaba 
era también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la doce- 
na y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran jun- 
tamente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo 
mundo sabía que así era. 


Y seguido: a menudo. 
2 mezcalera: grapo de cactus, pitas. 


16 retacha: vuelve, rebota. | 3 coamil: terreno de siembra. 
17 epemezquites: arbusto de pita. 
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i bargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las 
Saca se había ido deshabitando. De non en Arape 
alguien se iba; atravesaba el guardaganado j e está e p i 
alto, y desaparecía entre los encinos y no volvia a aparec y 
nunca. Se iban, eso era todo. 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a De 
qué había tan atrás del monte que no dejaba volver a a e; 
pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen 

igo de los Torricos. i 
oe donde yo sembraba todos los años un tantito e 
maíz para tener elotes”, y otro tantito de frijol, quedaba por e 
lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que 

icen Cabeza del Toro. 

5 epre no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa de 
que comenzaba a llover, y luego había un desparramadero e 
piedras duras y filosas como troncones que parecian BE 
con el tiempo. Sin embargo, el maíz se pegaba bien y los elo- 
tes que allí se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para 
todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite”, para 
mis elotes no; nunca buscaron ni hablaron de echarle wma 
quite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza de 
eo con todo y eso, y con todo y que las lomas q de allá 
abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No se J m p 
el lado de Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde ie 
ga a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos Y el 
muido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni 
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de a 
learse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les 
habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 
ro eso pasó. f f 
os es ene todavía después de que murieron los Torri- 
cos nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando. pee na- 
die regresó. Primero les cuidé sus casas; remendé los e osy 
les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que 


4 ; de maíz. 
elotes: mazorcas de m ; 
5 tequesquite: carbonato de soda natural que abunda en los lechos de los la 


gos secos. 
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tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que no 
dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de 
año, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan 
a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, ve- 
nían los cuervos volando muy bajito y graznando fuerte 
como si creyeran estar en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron 
los Torricos. 

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía cla- 
ramente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche 
podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero 
ahora las jarillasó han crecido muy tupido y, por más que el 
aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de 
nada. 

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentar- 
se aquí también y se estaban acuclillados horas y horas hasta 
el oscurecer, mirando para allá sin cansarse, como si el lugar 
este les sacudiera sus pensamientos o el mitote? de ir a pasear- 
se a Zapotlán. Sólo después supe que no pensaban en eso. 
Unicamente se ponían a ver el camino: aquel ancho callejón 
arenoso que se podía seguir con la mirada desde el comienzo 
hasta que se perdía entre los ocotes3 del cerro de la Media 
Luna. 

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista 
como el de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y 
medio cerrado que le quedaba parecía acercar tanto las cosas, 
que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber qué bul- 
tos se movían por el camino no había ninguna diferencia. 

Así, cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en quién recar- 
gar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y desapa- 
recían de la Cuesta de las Comadres por algún tiempo. 

Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí en- 
tre nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus ani- 
malitos y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía 


6 jarillas: plantas de la familia de las aráceas. 
7 mitote: en este caso alboroto (follón). 


3 ocotes: pinos muy resinosos; más adelante usado como leña de astillas de 
pino. 
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que había borregos y guajolotes”. Y era fácil ver cuántos mon- 
tones de maíz y de calabazas amarillas amanecían asoleándo- 
se en los patios. El viento que atravesaba los cerros era más 
frío que otras veces; pero, no se sabía por qué, todos allí de- 
cían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía en la madrugada 
que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y 
aquello parecía como si siempre hubiera habido paz en la 
Cuesta de las Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde an- 
tes que llegaran, porque sus perros salían a la carrera y no pa- 
raban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más por los ladri- 
dos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irían 
a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus 
cosas. 

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos 
cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de 
los dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo 

ara meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin em- 
oe ya no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella no- 
che en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di 
cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo te- 
nía estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba más estiro- 
nes. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me 
convidaron para que les ayudara a traer unos tercios de azú- 
car. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayen- 
do una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a 
uno por debajo de los pies. Después, porque no sabía adónde 
iba. De cualquier modo, allí vi yo la señal de que no estaba 
hecho ya para andar en andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adon- 
de íbamos. «En cosa de un cuarto de hora estamos allá», me 
dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna 
comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el 
arriero era ya alta la noche. 


? guajolotes: pavos. 
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A NN ero 


El a TO se paró a ver quién venía. Seguramente estaba 
co o : os Torricos y por eso no le llamó la atención ver- 
nos lar so pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí 
para aon los eS de azúcar, el arriero se estuvo quieto 
agazapado entre el zacatal'. Entonces le dij i 

] ; es le dije eso a lo - 
cos. Les dije: ? Pa 


—+Ese que está allí tirado 
- arece estar mue 
o p rto o algo por el 
Tare nada más E de estar dormido —me dijeron ellos— 
ejamos aquí cuidando, pero se ha de haber c: : 
esperar y se durmió. i A 
Yo fui y le di una patada en las costillas para que desperta- 
ra; pero el hombre siguió igual de tirante. 
T bien muerto —les volví a decir. 
—No, no te creas, nomás está tantito atarantado 
-I ) , nor porque 
Odilón le dio con un leño en la cabeza, pero después se le- 
kapra Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta el calorci- 
a en ar ma y se irá en seguida para su casa. 
A, e ese tercio de allí y vámonos! —fue t 
E l odo lo que me 
. Ya por último le di una última patada al muertito y sonó 
igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me 
eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos 
R venían siguiendo. Los oí que cantaban durante largo rato, 
asta que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos. Ese 
e que sopla tantito antes de la madrugada se llevó los gritos 
e su canción y ya no pude saber si me seguían, hasta que oí 
pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros. 
De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas 


las tardes los Torricos, se j i 
, sentados junto a mi casa de la Cu 
de las Comadres. a 


A Remigio Torrico yo lo maté. 


Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Pri- 
mero se habían ido de uno en uno; pero los últimos casi se 


10 
zacatal: terreno de pasto, yerba abundante. 
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fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la Ile- 
gada de las heladas. En años pasados llegaron las heladas y 
acabaron con las siembras en una sola noche. Y este año tam- 
bién. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el año si 
guiente sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con ga- 
nas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos 
los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. 

Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban 
bien vacías de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de 
los alrededores. 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una 
luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afue- 
rita de mi casa a remendar un costal!! todo agujerado, aprove- 
chando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se 
bamboleaba de un lado para otro, tapándome y destapándo- 
me la luz que yo necesitaba de la luna. 

—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho 
rato—. A mí me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gus- 
tan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis 
ojos en coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy 
bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso 
creyó que yo no me preocupaba de lo que decía: 

—A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya coraju- 
do—. Bien sabes a lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aque- 
llo casi a boca de jarro. Sin embargo, traté de verle la cara para 
saber de qué tamaño era su coraje y me le quedé mirando, 
como preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gen- 
te como yo había que agarrarla desprevenida. 

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que 
hiciste —me dijo—; pero era tan amigo mío mi hermano 
como tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas en cla- 
ro lo de la muerte de Odilón. 


1U costal: saco. 
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Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé 
oyéndolo sin hacer otra cosa. 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su 
hermano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién había 
sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me 
dejaría lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió 
diciéndome—. Era algo duro de entendederas y le gustaba en- 
cararse con todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuantos 
golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, 
o te quiso quitar algo o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te 
haya querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de 
haber sucedido. 

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía 
nada que ver... 

—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día ca- 
torce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo es- 
culqué? y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe 
que te habías comprado una frazada!’ 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi 
que se venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía es- 
taba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir 
una frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que 
tenía, y no fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la 
compré. Él podía ver que si el costal se había llenado de agu- 
jeros se debió a que tuve que llevarme al chivito chiquito allí 
metido, porque todavía no podía caminar como yo quería. 

—Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que 
le hicieron a Odilón, sea quien sea el que lo mató. Y yo sé 
quién fue —oí que me decía casi encima de mi cabeza. 

—¿De modo que fui yo? —le pregunté, 

—<¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergiienzas y lo 
que tú quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; 
pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti. 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y 
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remi- 


2 esculqué: registré. 
8 frazada: manta. 
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gio. Lo vi que se movía en dirección de un tejocote!* y que 
agarraba el guango!* que yo siempre tenía recargado allí. Lue- 
go vi que regresaba con el guango en la mano. 

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar 
la aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé 
por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande 
en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi 
lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a 
él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y 
allí la dejé. 

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y co- 
menzó a acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las 
corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido!? y con 
el susto asomándosele por el ojo. 

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para 
darme un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió 
o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñar- 
se. Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si 
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me toca- 
ba ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso 
aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metér- 
sela más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y 
sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como 
un pollo descabezado y luego se quedó quieto. 

Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a 
Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se 
murió, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron 
ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir 
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizan- 
do. Y ¿sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía 
haber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía 
que pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se 


14 jejocote: planta que da fruto amarillo, parecido a la ciruela; el fruto 
mismo. 

15 el guango: especie de machete. 

16 entelerido: entumecido. 
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acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. 
n tú ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con 
ellos. 

»Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sa- 
rape” y ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un tra 
go de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. Él lo hizo por 
Jugar. Se veía que lo había hecho por divertirse, porque los 
hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los 
Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron 
sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta no de- 
jar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió. 

»Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te die- 
ras cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada.» 

Eso le dije al difunto Remigio. 

Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos 
cuando yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canas- 
ta pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, le di unas 
cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la 
sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gus- 
tado ver la sangre de Remigio a cada rato. 

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las 
fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos 
días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mien- 
tras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una 


dea parvada de zopilotes a cada tronido que daban los co- 
etes. 


De eso me acuerdo. 


A i a ; ; 
sarape: manta también, pero en sentido estricto es manta que usa no sólo 
en la cama sino sobre los hombros. 
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Es que somos muy pobres 


Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió 
mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado 
y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como 
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de 
cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de 
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquie- 
ra a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudi- 
mos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados deba- 
jo del tejaván!, viendo cómo el agua fría que caía del cielo 
quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada. 

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cum- 
plir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló 
para el día de su santo se la había llevado el río. 

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la ma- 
drugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruen- 
do que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida 
y pegar el brinco de la cama con mi cobija? en la mano, como 
si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi 
casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el so- 
nido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta 
traerme otra vez el sueño. 

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones 
y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en 
que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, 


1 tejaván: tejavana, cobertizo. 
2 cobija: manta. 
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como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua re- 
vuelta. 

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido 
sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y esta- 
ba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le di- 
cen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el co- 
rral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba 
y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echan- 
do a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún 
lugar donde no les llegara la corriente. 

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía 
de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo? 
que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se 
ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y 
por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta 
que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río 
en muchos años. 

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y os- 
cura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el 
puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansamos vien- 
do la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, por- 
que queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, jun- 
to al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de 
muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir 
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barran- 
ca, donde también hay gente mirando el río y contando los 
perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se 
había llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi herma- 
na Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cum- 
pleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy 
bonitos ojos. 

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pa- 
sar el río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella 
conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. 
Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejar- 


3 tamarindo: árbol de tronco grueso y flores amarillas; también el fruto del 
árbol. 
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se matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó 
despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque si no, 
de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos 
cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las 
vacas cuando duermen. i 

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez 
se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba 
las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; 
pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre 
aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bra- 
mó pidiendo que le ayudaran. 

Bramó como sólo Dios sabe cómo. 

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el 
río si no había visto también al becerrito que andaba con ella. 
Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo 
que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de don- 
de él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver 
ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río 
rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él es- 
taba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijar- 
se si eran animales o troncos los que arrastraba. i 

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, O si se 
fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los am- 
pare a los dos. 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suce- 
der el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó 
sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conse- 
guido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela 
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no 
se fuera a ir de piruja* como lo hicieron mis otras dos herma- 
nas, las más grandes. : 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éra- 
mos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas”. Des- 
de chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron 
les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron 
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien 


4 piruja: puta. 
5 retobadas: obstinadas, displicentes. 
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los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. 
Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a 
veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el co- 
rral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una 
con un hombre trepado encima. 

Entonces mi papá las corrió? a las dos. Primero les aguantó 
todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas 
más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla 
o no sé para dónde; pero andan de pirujas. 

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Ta- 
cha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos herma- 
nas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su 
vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mien- 
tras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, 
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difi- 
cil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se 
hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también 
aquella vaca tan bonita. 

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté to- 
davía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de 
su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así 
de retirado” de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al 
darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su 
abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron 
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le co- 
metían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. 
Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel 
mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus re- 
cuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de na- 
cerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se 
acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: «Que 
Dios las ampare a las dos.» 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La pe- 
ligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de 
ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos 


6 las corrió: las echó, 


7 tantito así de retirado de...: así de lejos de... 
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que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y 
altos y medio alborotados para llamar la atención. À 

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quie- 
ra que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que 
acabará mal. 

Ésa es la mortificación de mi papá. 

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la 
ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de 
rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por 
su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubie- 
ra metido dentro de ella. 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. 
Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al 
que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sa- 
cudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El 
sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Ta- 
cha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin 
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empe- 
zar a trabajar por su perdición. 
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El hombre 


Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una 
huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. 
Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la incli- 
nación de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando 
el horizonte. 

«Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de me- 
nos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan 
fulanos con estas señas. Así que será fácil.» 

La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas- 
mujeres!. Parecía un camino de hormigas de tan angosto. Su- 
bía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allá y luego volvía a 
aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano. 

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre cami- 
nó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las pie- 
dras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, dete- 
niéndose en cada horizonte para medir su fin: «No el mío, sino. 
el de éb, dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado. 

Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas 
rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pa- 
sos, aguantando hasta la respiración: «Voy a lo que voy», volvió 
a decir. Y supo que era él el que hablaba. 

«Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que lo perse- 
guía—. Cortó las ramas con un machete. Se conoce que lo arras- 
traba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perderá.» 


1 malasmujeres: nombre común a diversas plantas. 
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Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron 
y detrás de un horizonte estaba Otro y el cerro por donde su- 
bía no terminaba. Sacó el machete y cortó las ramas duras 
como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un garga- 
jo mugroso y lo arrojó a la tierra con coraje. Se chupó los 
dientes y volvió a escupir. El cielo estaba tranquilo allá arriba, 
quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos 
guajes*, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo 
seco y roñoso de espinas y de espigas secas y silvestres. Gol- 
peaba con ansia los matojos con el machete: «Se amellará con 
este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas.» 

Oyó allá atrás su propia voz. f e 

«Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha 
dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré 
de subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, ras- 
treándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. 
Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo 
en la nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre.» 

Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por 
la nublazón de la noche. La tierra se había caído para el otro lado. 
Miró la casa enfrente de él, de la que salía el último humo del res- 
coldo. Se enterró en la tierra blanda, recién removida. Tocó la 
puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro llegó y 
le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la 
cola. Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche. 

El que lo perseguía dijo: «Hizo un buen trabajo. Ni siquie- 
ra los despertó. Debió llegar a eso de la una, cuando el sueño 
es más pesado; cuando comienzan los sueños; después del 
“Descansen en paz”, cuando se suelta la vida en manos de la 
noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de 
la desconfianza y las rompe.» 

«No debí matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a 
todos.» Eso fue lo que dijo. a p 

La madrugada as gis, llena de aire frío. Bajó hacia el 
otro lado, resbalándose por el zacatal. Soltó el machete que 
llevaba todavía apretado en la mano cuando el frío le entume- 


2. palos guajes: arbolillos de la especie de las acacias. 
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ció las manos. Lo dejó allí. Lo vio brillar como un pedazo de 
culebra sin vida, entre las espigas secas. 

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva bre- 
cha entre el monte. 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos? 
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina 
y da vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina 
enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría 
dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, 
pero no la del río. La yedra baja desde los altos sabinos y se 
hunde en el agua, junta sus manos y forma telarañas que el 
río no deshace en ningún tiempo. 

El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de 
los sabinos. No lo oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las som- 
bras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habían ido 
siguiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora 
el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo. 

Se persignó hasta tres veces. «Discúlpenme», les dijo. Y co- 
menzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de 
lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero 
es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación. Y el 
machete estaba mellado: «Ustedes me han de perdonar», vol- 
vió a decirles. 

«Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo perse- 
guía—. Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. Espe- 
ró a que despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni 
al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me 
murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos 
tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de 
que las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas 
como si sintieran la falta del sol. 

»El hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban sus 
huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su 
cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda.» 

«No debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre—. 
Por allá ya hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde to- 


3 sabinos: árboles de poca altura y fuerte olor. 
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dos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se 
ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ba de ver como s fuera 
una hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me había cor- 
tado un dedo, la gente lo vio y yo no, basta después. Asi alo aun- 
que no quiera, tengo que tener alguna señal. Así lo sienio, por e po 
o tal vez el esfuerzo me cansó.» Luego añadió: «No debí matarlos a 
todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; pero Fa 
ba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, así de a muchos 
tará menos el entierro.» , 
A «Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde aere ia 
antes que tú estés allí —dijo el que iba detrás de él. e sé 
de memoria tus intenciones, min eres y de dónde eres y 
adónde vas. Llegaré antes que tú llegues.» À 
«Éste no es el pa —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cruza- 
ré aquí y luego más allá y quizá salga a la misma orilla. Tengo que es- 
tar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado yna- 
die sabe de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me 
4 nunca.» i 
naeio más parvadas de chachalacas, graznando con gritos 
ecían. ” A 
= er más abajo. Aquí el río se hace un enredijo y puede de- 
e a donde no quiero regresar.» , 
a de te hará daño vanea hijo. Estoy aquí para proteger- 
te. Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron pri 
e los tuyos.» i 
Olam voz, n propia voz, a deao de su boca. La 
í r como una cosa falsa y sin sentido. , 
eT Por A habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría bur- 
lando de él. O tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmi- 
go por haberlo dejado solo en nuestra última hora. Porque as 
también la mía; era únicamente la mía. El vino por mí. No 
los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de a viaje, 
la cara que él soñaba ver muerta, restregada contra a lodo, pa 
teada y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que A que y 
hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José oa 
frente a él y frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de 
miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo vendrías a 
buscarme. Te esperé un mes, despierto de día y de o 
biendo que llegarías a rastras, escondido como una mala vibo 
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ra. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detrás 
de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora en- 
tiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores 
en la mano.» 

«No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No 
valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muer- 
tos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de haberlos ten- 
taleado* de uno por uno basta dar con &; lo hubiera conocido porel 
bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que 
se levantara... Después de todo, así estuvo mejor. Nadie los llorará y 

Jo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aquí an- 
tes que me agarre la noche.» 

El hombre entró a la angostura del río por la tarde. El sol 
no había salido en todo el día, pero la luz se había borneado, 
volteando las sombras; por eso supo que era después del me- 
diodía. 

«Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora 
estaba sentado a la orilla del río—. Te has metido en un ato- 
lladero. Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo hacia los 
cajones, hacia tu propio cajón. No tiene caso que te siga has- 
ta allá. Tendrás que regresar en cuanto te veas encañonado. Te 
esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la puntería, 
para saber dónde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y 
tú no la tienes, así que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazón 
que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está des- 
baratado, revenido y lleno de pudrición. Ésa es también mi 
ventaja. Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o 
dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia.» 

El hombre vio que el río se encajonaba entre altas paredes 
y se detuvo. «Tendré que regresar», dijo. 

El río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con 
ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espe- 
so y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus re- 
molinos, sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido. 

«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tie- 
ne caso que te diga que el que te mató está muerto desde 


4 tentaleado: raanoseado, tocado. 
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ahora. ¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no 
estuve contigo. ¿De qué sirve explicar nada? No estaba con- 
tigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con na- 
die; porque el recién nacido no me dejó ninguna señal de 
recuerdo.» 

El hombre recorrió un largo tramo río arriba. 

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. «Creí que el 
primero iba a despertar a los demás con su estertor, por eso me di pri- 
sa» «Discúlpenme la apuración», les dijo. Y después sintió 
que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormi- 
da; por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de 
afuera, al frío de aquella noche nublada. 


Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las 
zancas, que ya ni se sabía cuál era el color de sus pantalones. 

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo 
y luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, como si cami- 
nara pisando en el fondo. Después rebasó la orilla y puso sus 
trapos a secar, Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba 
nublado. 

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde 
me tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía y mira- 
ba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo esta- 
ba espiando. , ; 

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando 
su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. 
Luego se enjaretó la camisa y los pantalones agujerados. Vi 
que no traía machete ni ningún arma. Sólo la pura funda que 
le colgaba de la cintura, huérfana. i 

Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a en- 
derezarme para arriar mis borregos, cuando lo vi volver con la 
misma traza de desorientado. 

Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de re- 
greso. 

«¿Qué trairá este hombre?»*, me pregunté. 


5 ¿Qué trairá este hombre?: ¿Qué le pasará a este hombre? 
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Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zan- 
goloteándolo como un reguilete*, y hasta por poco y se aho- 
ga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y salió 
allá abajo, echando buches de agua hasta desentriparse. 

Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego 
arrendó río arriba por el rumbo de donde había venido. 

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo 
hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el re- 
mordimiento. 

Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. 
Pero no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un cuidador 
de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da 
la ocasión. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien aga- 
rrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo 
hubiera dejado allí tieso. Usted ni quien se lo quite que tie- 
ne la razón. 

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que 
acababa de efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar ma- 
tones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir 
sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal. 

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva 
cuenta al día siguiente. Pero yo todavía no sabía nada. ¡De ha- 
berlo sabido! 

Lo vi venir más flaco que el día antes, con los huesos afue- 
rita del pellejo, con la camisa rasgada. No creí que fuera él, así 
estaba de desconocido. 

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como 
que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches como 
quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que 
se había tragado un buen puño de ajolotes?, porque el charco 
donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. 
Debía de tener hambre. 

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cue- 
va. Se me arrimó y me dijo: «¿Son tuyas esas borregas?» Y yo 
le dije que no. «Son de quien las parió», eso le dije. 


$ reguilete: rehilete, flechilla. 


ajolotes: larvas de batracio que pueden permanecer en este estado mucho 
tiempo. 
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No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se 
pegó a la más hobachona* de mis borregas y con sus manos 
como tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. Hasta 
acá se ofan los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguía 
chupe y chupe hasta que se hastió de mamar. Con decirle que 
tuve que echarle criolina en las ubres para que se le desinfla- 
maran y no se le fueran a infestar los mordiscos que el hom- 
bre les había dado. he. A 

¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Urquidi? 
De haberlo sabido lo atajo a puros leñazos. 

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, 
sin más trato que los borregos, y los borregos no saben de 
chismes. 008 

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y has- 
ta entramos en amistad. 

Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy 
lejos; pero que no podía andar ya porque le fallaban las pier- 
nas: «Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las 
piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de aque- 
llos cerros.» Me contó que se había pasado dos días sin comer 
más que puros yerbajos. Eso me dijo. , i 

¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los fami- 
liares de los Urquidi? De haberlo sabido se habría quedado 
en juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la 
leche de mis borregas. ; 

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus cha- 
macos. Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los mocos al 
acordarse de ellos. M 

Y estaba reflaco, como trasijado?. Todavía ayer se comió un 
pedazo de animal que se había muerto del relámpago. Parte 
amaneció comida de seguro por las hormigas arrieras y la par- 
te que quedó él la tatemó!! en las brasas que yo prendía para 
calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los huesos hasta de- 
jarlos pelones. 

«El P rimalito murió de enfermedad», le dije yo. 


2 hobachona: al tiempo gruesa y holgazana. 
? trasijado: a quien se le recogen las ijadas por delgado. 
10 fatemó: asó, tostó. 
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Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito, Tenía 
hambre. 

Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De ha- 
berlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. Yo no soy 
más que borreguero y de ahi en más no sé nada. ¡Con decirle 
que se comía mis mismas tortillas y que las embarraba en mi 
mismo plato! 

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo 
encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice usted que me va a meter en la 
cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que 
mató a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle que allí en un 
charco del río está un difunto. Y usted me alega que desde 
cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que 
yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora sí. 

Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién 
era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo 
perdedizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. 

El sólo me pedía de comer y me platicaba de sus mucha- 
chos, chorreando lágrimas. 

Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus 
trapos entre las piedras del río; pero era él, enterito, el que es- 
taba allí boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero 
creí que se había doblado al empinarse sobre el río y no había 
podido ya enderezar la cabeza y que luego se había puesto a 
resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salía 

por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran 
taladrado. 

Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, 
sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas. 
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En la madrugada 


San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes 
de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de 
la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta des- 
pacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima 
de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árbo- 
les y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desva- 
nece en seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las 
cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de ce- 
nizas. 

Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer to- 
que del alba. , 

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tie- 
rra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, 
adormecido en el color del amanecer. 


Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines!, el 
viejo Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arrean- 
do el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le 
brinquen a la cara los chapulines?. Se espanta los zancudos? 
con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su 
boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. 


1 camichines: árboles grandes. 
2 chapulines: saltamontes. 
3 se espanta los zancudos: se sacude los mosquitos. 
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Ellas caminan rumiando, salpicándose con el rocío de la hier- 
ba. La mañana está aclarando. Oye las campanadas del alba 
en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo 
y haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos. 

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces 
él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para 
que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino. 

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guar 
daganado que hay a la entrada del pueblo. Á una de ellas la 
detiene por las orejas y le dice estirando la trompa‘: «Ora te 
van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el último 
día que verás a tu becerro.» La vaca lo mira con sus ojos tran- 
quilos, se lo sacude con la cola y camina hacia adelante. 

Están dando la última campanada del alba. 

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de 
San Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mo- 
Jándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; 
algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas 
timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en 
el sombrío horizonte. 

Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que 
sólo parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos 
cerros azules. 

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren 
por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van 
haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan y brota el sol, 
entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba. 


«Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuer- 
do por qué. Llegué al zaguán del corral y no me abrieron. Se 
quebró la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie 
salió. Entonces creí que mi patrón don Justo se había queda- 
do dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; 
me fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Bus- 
qué donde estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al 


4 estirando la trompa: sacando los labios (el morro). 
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otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la tran- 
ca del zaguán cuando vi al patrón don Justo que salía de don- 
de estaba el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus 
brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me escondí 
hasta hacerme perdedizo arrejolándome* contra la pared, y de 
seguro no me vio. Al menos eso creí.» 


El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras 
las ordeñaba. Dejó al último a la desahijada, que se estuvo 
brame y brame, hasta que por pura lástima la dejó entrar. «Por 
última vez —le dijo—; míralo y lengitetéalo; míralo como si 
fuera a morir. Estás ya por parir y todavía te encariñas con 
este grandulón.» Y a él: «Saboréalas nomás, que ya no son tu- 
yas; te darás cuenta de que esta leche es leche tierna como 
para un recién nacido.» Y le dio de patadas cuando vio que 
mamaba de las cuatro tetas. «Te romperé las jetas, hijo de res.» 


«Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí 
el patrón don Justo, que me dio de patadas a mí para que me 
calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta me quedé 
dormido entre las piedras, con los huesos tronándome de tan 
zafadosó que los tenía. Me acuerdo que duré todo ese día en- 
telerido y sin poder moverme por la hinchazón que me resul- 
tó después y por el mucho dolor que todavía me dura. 

»¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con 
él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se murió. ¿No lo sa- 
bía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba 
acostado en el catre, con la vieja allí a mi lado poniéndome 
fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que 
dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; 
pero yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un próji- 
mo deja rastros? Los debe de dejar, y más tratándose de un su- 
perior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí en 
la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? Aunque, mire, yo 


5 arrejolándome: arrimándome. 
$ zafados: sueltos. 
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bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al be- 
cerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va 
muy bien la memoria; después todo está borroso. Siento que 
me quedé dormido de a tiro” y que cuando desperté estaba en 
mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome de mis do- 
lencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desporti- 
llado que yo soy. Hasta le dije: “¡Ya cállate!” Me acuerdo muy 
bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había 
matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don 
Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con una pie- 
dra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había 
sido con un cuchillo estarían zafados?, porque yo no cargo 
cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena 
hilera de años.» 


Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, 

cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua dormía su 
hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuer- 
po hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía 
un rato de sueño, al amanecer; entonces se dormía como si se 
entregara a la muerte. 
f Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila de- 
jaba el cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella co- 
menzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija y pre- 
guntó: «¿Dónde has estado anoche, Margarita?» Y antes que 
comenzaran los gritos que acabarían por despertarla, Justo 
Brambila abandonó el cuarto, en silencio. 

Eran las seis de la mañana. 

Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. 
Pensó también en subir al tapanco”, para deshacer la cama 
donde él y Margarita habían pasado la noche. «Si el señor 
cura autorizara esto, yo me casaría con ella; pero estoy seguro 
de que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un in- 
cesto y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en 


7 dormido de a tiro: completamente dormido. 


8 zafados: en este caso, figuradamente, chiflados. 
? tapanco: toldo hecho con tiras de caña. 


69 


secreto.» En eso iba pensando cuando se encontró al viejo Es- 
teban peleándose con el becerro, metiendo sus manos como 
de alambre en el hocico del animal y dándole de patadas en 
la cabeza. Parecía que el becerro ya estaba derrengado porque 
restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse. 

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las pie- 
dras, dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que él 
nunca conoció su alcance. Después sintió que se le nublaba 
la cabeza y caía rebotando contra el empedrado del corral. 
Quiso levantarse y volvió a caer, y al tercer intento se quedó 
quieto. Una nublazón negra le cubrió la mirada cuando qui- 
so abrir los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le 
fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total. 


El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando 
a tientas, quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se 
echó a la calle. No se supo cómo llegó a su casa, llevando los 
ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el ca- 
mino. Llegó y se recostó en su catre y volvió a dormirse. 

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, 
buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le había dicho 
después de mucho sermonearla que era una prostituta. 

Encontró a Justo Brambila muerto. 

«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también 
pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal ge- 
nio. Todo le parecía mal: que estaban sucios los pesebres; que 
las pilas no tenían agua; que las vacas estaban reflacas. Todo le 
parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo 
no iba a estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un 
puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él ha- 
bía comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comie- 
ran y luego me las traía de vuelta para llegar con ellas de ma- 
drugada. Aquello parecía una eterna peregrinación. 

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que 
me van a juzgar la semana que entra porque criminé a don 
Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos 
estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matába- 
mos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, 
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es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si aca- 
ba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi 
no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi tam- 
bién a El se la encomiendo.» 


Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los 
cerros azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cu- 
bría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no en- 
cendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la 
luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de co- 
lores de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer 
con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difun- 
to. Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la noche: 
«Salgan, salgan, salgan, ánimas de penas» con voz de falsete. 
Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, 
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del 

a. 
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Talpa 


Natalia se metió entre los brazos de su madre y lloró larga- 
mente allí con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por 
muchos días, guardado hasta ahora que regresamos a Zen- 
zontla y vio a su madre y comenzó a sentirse con ganas de 
consuelo. IO 

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difici- 
les, cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la 
tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, 
los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a es- 
carbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras 
manos —dándonos prisa para esconder pronto a Tanilo den- 
tro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el 
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloró. 

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de 
noche sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormi- 
dos y pisando con pasos que parecían golpes sobre la sepultu- 
ra de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar endure- 
cida y traer el corazón apretado para no sentirlo bullir dentro 
de ella. Pero de sus ojos no salió ninguna lágrima. 

Vino a llorar hasta aquí!, arrimada a su madre; sólo para 
acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso 
a todos, porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de 
mí como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pe- 
cados. 


1 Vino a llorar basta aquí...: no lloró hasta llegar aquí. 
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Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo 
matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se mu- 
rió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y 
todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando aca- 
bar con él para siempre. Eso hicimos. 


La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le 
ocurrió primero que a nadie. Desde hacía años que estaba pi- 
diendo que lo llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día en 
que amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los 
brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le con- 
virtieron en llagas por donde no salía nada de sangre y sí una 
cosa amarilla como goma de copal? que destilaba agua espe- 
sa. Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuán- 
to miedo sentía de no tener ya remedio. Para eso quería ir a 
ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le cura- 
ra sus llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que ten- 
dríamos que caminar mucho debajo del sol de los días y del 
frio de las noches de marzo, así y todo quería ir. La Virgenci- 
ta le daría el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nun- 
ca se secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las cosas, ponerlo 
todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. 
Ya allí, frente a Ella, se acabarían sus males; nada le dolería ni 
le volvería a doler más. Eso pensaba él. 

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenía 
que acompañar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia ten- 
dría que ir también, de todos modos, porque era su mujer. Te- 
nía que ayudarlo llevándolo del brazo, sopesándolo a la ida y 
tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él arrastrara su 
esperanza. 

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. 
Conocía algo de ella. Sabía, por ejemplo, que sus piernas re- 
dondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodía, 
estaban solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo eso. Había- 
mos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de 


2 copal: especie de resina. 
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Tanilo nos separaba: sentíamos que sus manos ampolladas 
se metían entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo 
siguiera cuidando. Y así sería siempre mientras él estuviera 
vivo. 

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y 
yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordi- 
miento ni nos dará ninguna paz ya nunca. No podrá tranqui- 
lizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos 
porque ya le tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, 
tan allá, tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muer- 
to igual allá que aquí, o quizás tantito después aquí que allá, 
porque todo lo que se mortificó por el camino, y la sangre 
que perdió de más, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas 
fueron las que lo mataron más pronto. Lo malo está en que 
Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya no quería 
seguir, cuando sintió que era inútil seguir y nos pidió que lo 
regresáramos. Á estirones lo levantábamos del suelo para que 
siguiera caminando, diciéndole que ya no podíamos volver 
atrás. 

«Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le decíamos. 
er entonces Talpa estaba todavía lejos; más allá de muchos 

ías. 

Lo que queríamos era que se muriera. No está por de- 
más decir que eso era lo que queríamos desde antes de sa- 
lir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos 
en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender 
ahora; pero entonces era lo que queríamos. Me acuerdo 
muy bien. 

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alum- 
brábamos con ocotes. Después dejábamos que la ceniza os- 
cureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia y yo la 
sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. Así nos 
arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Ta- 
nilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos 
empujaba uno al otro. A mí me ponía entre los brazos el 
cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de remedio. Sentía 
como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se 
Ai adormecida y con el cuerpo sumido en un gran 
alivio. 
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Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos esta- 
ba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano 
Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego 
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno des- 
pertar de su sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella; 
iban y venían por encima de ese como rescoldo que era 
ella; primero suavemente, pero después la apretaban como si 
quisieran exprimirle la sangre. Así una y otra vez, noche tras 
noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frío apaga- 
ba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo 
a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para 
que la Virgen lo aliviara. 

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no 
podrá decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, 
teniendo aquel cuerpo como emponzoñado, lleno por den- 
tro de agua podrida que le salía por cada rajadura de sus pier- 
nas o de sus brazos. Unas llagas así de grandes, que se abrían 
despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones 
un aire como de cosa echada a perder que a todos nos tenía 
asustados. : 

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. 
Ahora Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde don- 
de está, todo el gran remordimiento que lleva encima de su 
alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos 
días. Era lo único que servía de él para ella; la cara de Tanilo, 
humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuer- 
zo para aguantar sus dolores. La sintió acercándose hasta su 
boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una 
voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se había 
curado por fin; que ya no le molestaba ningún dolor. «Ya pue- 
do estar contigo, Natalia. Ayúdame a estar contigo», dizque 
eso le dijo. 

Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado 
bien hondo en aquel como surco profundo que hicimos para 
sepultarlo. 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le 
brillaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados 
por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mira- 
da como si la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver 
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ya nada. Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, que 
ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo había enterrado 
cuando tuvo que morirse. 


Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Talpa. 
Hasta entonces habíamos venido los tres solos. Desde allí co- 
menzamos a juntarnos con gente que salía de todas partes; 
que había desembocado como nosotros en aquel camino an- 
cho parecido a la corriente de un río, que nos hacía andar a 
rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran ama- 
rrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, 
con el bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de 
maíz? que subía muy alto y volvía a caer; pero los pies al ca- 
minar lo devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a todas 
horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. 
Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el 
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra. 

Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de 
aquella luz blanca del camino. 

Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos sa- 
lido de Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que comen- 
zaba marzo amanecía muy pronto. Apenas si cerrábamos los 
ojos al oscurecer, cuando nos volvía a despertar el sol, el mis- 
mo sol que parecía acabarse de poner hacía un rato. 

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida 
como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si 
fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, 
retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba 
a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. 
Los ojos seguían la polvareda; daban en el polvo como si tro- 
pezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo siem- 
pre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a 
todos desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún 
río, el polvo era más alto y más claro. Zambullíamos la cabe- 
za acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un mo- 


3 tamo de maíz: polvo que se desprende del maíz molido. 
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mento de todos nosotros salía un humo azul, parecido al va 
por que sale de la boca con el frío. Pero poquito después de- 
sapareciamos otra vez entreverados en el polvo, cobijándo- 
nos unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido en- 
tre todos. 

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la 
noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar 
el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. 
Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que ha- 
cer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa de- 
trás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De 
eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos 
muertos. 

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, 
cuando íbamos por el camino real de Talpa, entre la proce- 
sión; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que 
se le acabaran los milagros. 

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato 
en que ya no quería seguir. La carne de sus pies se había re- 
ventado y por la reventazón aquella empezó a salírsele la san- 
gre. Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, así y todo, 
ya no quería seguir: 

«Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volve- 
ré a Zenzontla.» Eso nos dijo. 

Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de noso- 
tros que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún Ta- 
nilo. Queríamos llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, 
así como estaba, todavía le sobraba vida. Por eso mientras Na- 
talia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le des- 
hincharan, le daba ánimos. Le decía que sólo la Virgen de Tal- 
pa lo curaría. Ella era la única que podía hacer que él se alivia- 
ra para siempre. Ella nada más. Había otras muchas Vírgenes; 
pero sólo la de Talpa era la buena. Eso le decía Natalia. 

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían 
surco entre el sudor de su cara y después se maldecía por ha- 
ber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas 
con su rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo 
para que caminara otro rato más, antes que llegara la noche. 

Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa. 
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Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos can- 
sados. Natalia y yo sentíamos que se nos iba doblando el 
cuerpo entre más y más. Era como si algo nos detuviera y car- 
gara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caía más 
seguido y teníamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los 
hombros. Tal vez de eso estábamos como estábamos: con el 
cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que 
iba allí junto a nosotros nos hacía andar más aprisa. 

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Des- 
perdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor 
de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, 
con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se 
oía cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, 
hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se que- 
daba quieto. A eso de la medianoche podía oírse que alguien 
cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y 
se esperaba sin dormir a que amaneciera. 


Entramos a Talpa cantando el Alabado. 

Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en 
los últimos días de marzo, cuando ya mucha gente venía de re- 
greso. Todo se debió a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En 
cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de no- 
pal colgadas como escapulario, él también pensó en llevar las 
suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de 
su camisa para que sus pasos se hicieran más desesperados. Des- 
pués quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se ven- 
dó los ojos, y más tarde, en los últimos trechos del camino, se 
hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de sus rodillas 
y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa 
que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de ca- 
taplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al 
pasar, un olor agrio como de animal muerto. 

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las 
danzas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba allí, con la lar- 
ga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus 


4 pencas de nopal: hoja (carnosa) del nopal: cactus o pita. 
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pies amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, como 
si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde ha- 
cía tiempo; o como si estuviera haciendo un último esfuerzo 
por conseguir vivir un poco más. 

Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los 
años a Tolimán, en el novenario del Señor, y bailaba la noche 
entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal 
vez de eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza. 

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo 
vimos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, to- 
davía con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas 
de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los 
pisotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies 
que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra 
sin saber que algo se había caído en medio de ellos. 

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la 
iglesia. Natalia lo arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella f- 
gurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a re- 
zar y dejó que se le cayera una lágrima grande, salida de muy 
adentro, apagándole la vela que Natalia le había puesto entre 
sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas 
velas prendidas que allí había le cortó esa cosa con la que uno 
se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguió rezando 
con su vela apagada. Rezando a gritos para oír que rezaba. 

Pero no le valió. Se murió de todos modos. 

«...desde nuestros corazones sale para Ella una súplica 
igual, envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas 
con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamen- 
tos ni las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe bo- 
rrar esa mancha y dejar que el corazón se haga blandito y 
puro para recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nues- 
tra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pe- 
cados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisie- 
ra llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está 
aquí junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfer- 
medades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado”, herido y su- 


5 abuatado: lacerado. 
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plicante. Ella sabe que cada día nuestra fe es mejor porque 
está hecha de sacrificios...» 

Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y des- 
pués que dejó de hablar, la gente se soltó rezando toda al mis- 
mo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espanta- 
das por el humo. 

Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se 
había quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. 
Y cuando Natalia lo movió para que se levantara ya estaba 
muerto. 

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chiri- 
mía; el repique de las campanas. Y entonces fue cuando me 
dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, 
mero enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por el 
otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza. 

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo 
que no se me olvida. 


Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. 
Y la madre de Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice 
con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar 
sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que 
pasó. 

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a 
ninguna parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y 
que luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero 
tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del re- 
mordimiento y del recuerdo de Tanilo. 

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa 
cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez 
quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo 
de Tanilo, tendido en el petate* enrollado; lleno por dentro y 
por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban 
como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; 
de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos 


é petate: estera de paja, paja. 
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de Natalia y míos, y que parecía querer respirar todavía sin en- 
contrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, 
pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies en- 
garruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propia 
muerte. Y por aquí y por allá todas sus llagas goteando un 
agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos 
lados y se sentía en la boca, como si se estuviera saboreando 
una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre de uno 
a cada bocanada de aire. 

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más segui- 
do”: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el campo- 
santo de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras 
encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del 
Cerro. 


7 más seguido: más a menudo. 
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Macario 


Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que sal- 
gan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comen- 
zaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta 
que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería 
de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dor 
mir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la al- 
cantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que 
cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara! 
a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la 
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madri- 
na son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con 
ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido tam- 
bién, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa 
es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos 
verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de co- 
mer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere 
que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madri- 
na la que me manda hacer las cosas... Yo quiero más a Felipa 
que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero 
de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. 
Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los 
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar 
los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender el fo- 
gón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos 


1 la apalcuacbara: la aplastara. 
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reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus ma- 
nos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a 
veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí 
los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo 
siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comién- 
dome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena co- 
miendo, yo sé bien que no me lleno por más que coma todo 
lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle 
que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi 
madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madri- 
na no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la 
vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomo- 
da cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de 
su rebozo. Yo no sé por qué me amarrará mis manos; pero 
dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inventa- 
ron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pes- 
cuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. 
Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y 
ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es 
para darme mi parte de comida, y no como otra gente que 
me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba, me 
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi 
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. 
Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por 
eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del 
obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca re- 
cién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Fe- 
lipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar 
de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las 
costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor 
que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domin- 
gos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo 
duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o 
echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba? para que yo pu- 
diera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba 
venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flo- 


2 se las ajuareaba: se las arreglaba. 
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res de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa 
era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más porque, al mis- 
mo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacía cosqui- 
llas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se que- 
daba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me ser- 
vía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de 
ningún miedo a condenarme en el Infierno si me moría yo 
solo allí, en alguna noche... Á veces no le tengo tanto miedo 
al Infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos 
sustos con eso de que me voy a ir al Infierno cualquier día de 
estos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de ca- 
bezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y 
me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos 
como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de 
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, 
cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contará al 
Señor todos mis pecados. Que irá al Cielo muy pronto y pla- 
ticará con Él pidiéndole que me perdone toda la mucha mal- 
dad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que 
me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se 
confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque 
yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme 
esos chamucos? del cuerpo confesándose por mí. Todos los 
días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la vida ella 
me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tan- 
to... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran 
cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas 
enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. 
Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después 
más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tam- 
bor que anda con la chirimía*, cuando viene la chirimía a la 
función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarra- 
do a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi 
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y 
alacranes? es porque me voy a ir a arder en el Infierno si sigo 


3 chamucos: espíritus malignos. 
4 chirimía: flauta indígena. 
5 alacranes: escorpiones. 
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con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que 
yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. 
Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir 
pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de 
tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las con- 
denaciones del señor cura...: «El camino de las cosas buenas 
está lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.» Eso 
dice el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuan- 
do todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en 
mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suce- 
den cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven 
a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. 
Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a 
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. 
Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque 
si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a 
salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene 
buen sabor aunque eso sí, no se parece al sabor de la leche de 
Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siem- 
pre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me 
encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no 
den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. 
Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan 
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me 
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucara- 
cha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy 
una manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya 
a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por 
andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas 
que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas true- 
nan como saltapericosé cuando uno las destripa. Los grillos 
no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que 
los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para 
que no se oigan los gritos de las ánimas que están penando en 
el Purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se 
llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a 
correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta mucho 


$ saltapericos: petardos. 
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estarme con la oreja parada? oyendo el ruido de los grillos. En 
mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que cucara- 
chas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acues- 
to. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo 
y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su reco- 
rrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún 
brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, 
se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa 
le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle 
con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le 
echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me 
la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, 
cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo tam- 
bién le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De 
cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si an- 
duviera en la calle, llamando la atención de los amantes de 
aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me 
regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, 
o sus arrayanes!, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas 
de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el 
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis 
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas 
de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que 
le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los 
puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando 
desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras 
encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque 
yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y en- 
tonces me iré con toda seguridad derechito al Infierno. Y de 
allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena 
conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que 
traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcan- 
tarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ningu- 
na en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más en sa- 
lir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo 
de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el 


7 parada: leyantada, tiesa. 
8 arrayanes: arbustos de color verde brillante. 
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sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje?. Y entonces le 
pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su 
cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a 
rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquie- 
ra por el Purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá 
ni a mi mamá, que es allí donde están... Mejor seguiré pla- 
ticando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar 
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y 
dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del 
obelisco... 


? coraje: en este caso, rabia. 
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El Llano en llamas 


Ya mataron a la perra, 
pero quedan los perritos... 


Corrido popular 


«¡Viva Petronilo Flores!» 

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y 
subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo. 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un 
tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al 
que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. 

En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el 
recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y lIle- 
gó todavía con fuerza junto a nosotros: 

«¡Viva mi general Petronilo Flores!» 

Nosotros nos miramos. 

La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de 
su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después 
se arrimó a donde estaban los Cuatro y les dijo: «iSíganme, 
muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!» Los cuatro 
hermanos Benavides se fueron detrás de él, agachados; sola- 
mente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuer- 
po flaco por encima de la cerca. i 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alinea- 
dos al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas! ca- 
lentándose al sol. 


1 iguanas: especie de lagartos, grandes, inofensivos y comestibles. 
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La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las 
lomas, y ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebreando 
como si fueran con los pies trabados. Así los vimos perderse 
de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para ver otra vez ha- 
cia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos da- 
ban tantita sombra. 

Olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles? po- 
dridos. 

Se sentía el sueño del mediodía. 

La boruca? que venía de allá abajo se salía a cada rato de la 
barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéra- 
mos. Y aunque queríamos oír, parando bien la oreja, sólo nos 
llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se es- 
tuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas 
al pasar por un callejón pedregoso. 

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si es- 
tuviera derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: 
volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos 
estado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicha- 
rras, que se habían dormido a ras del mediodía, también des- 
pertaron llenando la tierra de rechinidos. 

—¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio 
amodorrado por la siesta. 

Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina 
como si fuera un leño, se encaminó detrás de los que se ha- 
bían ido. 

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo, perdiéndose tam- 
bién como los otros. 

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos 
dejó sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos 
aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban 
ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Pare- 
cían ir de paso, ajuareados* para otros apuros y no para este 
de ahorita. 

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. 


2 amoles: plantas de diversas especies cuyos bulbos se usan como jabón. 
3 boruca: ruido, escándalo, lío, follón. 
4 gjuareados: vestidos, bien vestidos. 
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Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con 
el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les re- 
lumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en 
el agua al pasar por el arroyo. 

Siguieron pasando. 

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la traca- 
tera? allá lejos, por donde se había ido la Perra. Luego siguió 
aquí. 

Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bul- 
to, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y 
hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin que 
apenas se dieran cuenta. 

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segun- 
da descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por 
donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acos- 
tados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien 
los hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron. Des- 
pés volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban 

í. 

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. 

Alguno de nosotros gritó: «¡Viva Pedro Zamora!» 

Del otro lado respondieron, casi en secreto: «¡Sálvame pa- 
troncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socórreme!» 

Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por enci- 
ma de nosotros hacia los cerros. 

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, ha- 
ciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá 
de los muertos que nosotros habíamos matado. 

Luego comenzó la corretizaó por entre los matorrales. Sen- 
tíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéra- 
mos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en 
cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio 
de alguno de nosotros que se quebraba con un crujido de 
huesos. 

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos 
descolgar por allí como si nos despeñáramos. 


5 tracatera: tiroteo. 
$ correliza: carrera. 
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Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía 
después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, 
como tejones espantados por la lumbre. 

«¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», 
nos gritaron otra vez. Y el grito se fue, rebotando como el 
trueno de una tormenta, barranca abajo. 


Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes 
y boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente 
mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué 
era lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin 
decimos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a 
todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la 
E los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera 

go. 
Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus 
cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos en- 
rojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos conta- 
ba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estába- 
mos allí, pero parecía no estar seguro todavía; por eso nos re- 
pasaba una vez y otra y otra. 

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chi- 
buila y alos que habían arrendado” con ellos. El Chibuila bien 
pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún amole, 
acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los 
federales’. 

Los Joseses, los dos hijos de /a Perra, fueron los primeros 
en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de 
un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. 
Y dijo: 

—Otro agarre como éste y nos acaban. 

En seguida, atragantándose como si se tragara un buche de 
coraje, les gritó a los Joseses: «¡Ya sé que falta su padre, pero 
aguántense, aguántense tantito! ¡Iremos por él!» 


7 arrendado: contratado. 
8 los federales: las tropas del Gobierno. 
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Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de til- 
díos en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la ba- 
rranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al ver- 
nos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el 
sol y volvieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de en- 
frente, 

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en 
silencio. 

Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la no- 
che llegó el Chíbuila acompañado de uno de los Cuatro. Nos 
dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no su- 
pieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cier 
to es que todo parecía estar en calma. De vez en cuando se 
oían los aullidos de los coyotes. 

—Epa tú, Pichón! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar 
la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa 
y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos entié- 
rrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjen- 
los encima de algo para que los vean los guachos; pero no se 
traigan a nadie. 

—Eso haremos. 

Y nos fuimos. 

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral 
donde habíamos encerrado la caballada. Ya no había caballos, 
sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que 
nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado 
con los caballos. 

Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos mato- 
jos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si 
los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zango- 
loteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; 
pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de 
los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran ma- 
cheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos 
uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida. 

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los 
Joseses. 

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún 
otro sino de encontrar a la mentada Perra. 
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No dimos con él. 

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de 
haber llevado para enseñárselo al gobierno»; pero, aun así, se- 
guimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los coyo- 
tes seguían aullando. 

Siguieron aullando toda la noche. 


Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos 
volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha 
atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Za- 
mora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barci- 
no y chaparrito que era el mejor animal que yo había conoci- 
do. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el 
pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue 
grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el 
río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró 
a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de 
arena. 

Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de 
Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor 
las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar 
huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos 
que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la 
persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que 
ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: «¡Allí vie- 
nen los de Zamora!» 

Había vuelto la paz al Llano Grande. 


Pero no por mucho tiempo. 

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el 
escondrijo del cañón del Tozín, allí donde el río Armería se 
encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la cos- 
ta. Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al 
mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos 
comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la 
sierra en busca de venados. Éramos cinco, casi cuatro, porque 
a uno de los Joseses se le había gangrenado una pierna por el 
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balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos ba- 
lacearon por detrás. 

Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos 
para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéra- 
mos ido a pacificarnos. 

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que 
le hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora. 

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar? 
una vaca, cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy 
lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a ofr- 
se. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego 
ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y más 
y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del to lo 
apagaba. 

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver 
asomándose por entre los sabinos. Traía terciadas dos carrille- 
ras con cartuchos del «44» y en las ancas de su caballo venía 
atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta. 

Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a 
hacer la maleta con las que le sobraban. 

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, 
Pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí los está 
aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito 
más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré, 

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían 
los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tar- 
de. También venían otros tres que no conocíamos. 

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo 
seguimos. 

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos di- 
mos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las tro- 

jes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si es- 
tuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas vola- 
ban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo formando 
grandes nubes alumbradas. 


? destazar: hacer pedazos, 
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Seguimos caminando de frente, encandilados por la lumi- 
naria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nues- 
tro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos 
a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga 
morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres 
pialados!% que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, 
y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las ma- 
nos y traían descolgada la cabeza. 

Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mu- 
cha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio 
gusto. 

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el 
Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como 
al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra 
como huizapoles!! maduros aventados por el viento, para lle- 
nar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiem- 
po que así fue. Y ahora parecía volver. 


De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos 
fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época 
en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas!? se veían 
secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiem- 
po sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el 
fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el 
Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulando por 
arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lum- 
bre había llegado también a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espan- 
tajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá 
para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era aho- 
ra nuestro negocio: los cueros de ganado. 

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: «Esta revolución la 
vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las ar- 


10 pialados: sujetos con lazos. 
11 huizapoles: flores de zonas cálidas. 
2 milpas: campos de maíz. 
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mas y los gastos que cueste esta revolución que estamos ha- 
ciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera 
por qué pelear, debemos apuramos a amontonar dinero, para 
que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos 
poderosos.» Eso nos dijo. , 

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándo- 
nos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. 
Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo. 

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse 
cómo se nos atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el 
ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus caballos 
al golpear las piedras de algún camino, donde estábamos espe 
rando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentía- 
mos que nos miraban de reojo y como diciendo: «Ya los ventea- 
mos”, nomás nos estamos haciendo disimulados.» 

Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban 
sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resis- 
tían allí, hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, 
agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces su- 
pimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éra- 
mos muchos. 

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urba- 
no, que nos habían echado al principio y que se asustaban a 
puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres sacados a la 
fuerza de sus ranchos para que nos combatieran y que sólo 
cuando nos veían poquitos se iban sobre nosotros. Ésos ya se 
habían acabado. Después vinieron otros; pero estos últimos 
eran los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente aguanta- 
dora y entrona; con alteños traídos desde Teocaltiche, revuel- 
tos con indios tepehuanes: unos indios mechudos!”, acostum- 
brados a no comer en muchos días y que a veces se estaban 
horas enteras espiándolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, 
esperando a que uno asomara la cabeza para dejar 11, derechi- 
to a uno, una de esas balas largas de «30-30» que quebraban el 
espinazo como si se rompiera una rama podrida. 


13 Ya los venteamos: ya los olfateamos. 
14 mechudos: greñudos. 
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No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ranchos en 
lugar de estar emboscando a las tropas del gobierno. Por eso 
nos desperdigamos, y con un puñito aquí y otro más allá hi- 
cimos más perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegan- 
do la patada y corriendo como mulas brutas. 

Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban queman- 
do los ranchos del Jazmín, otros bajábamos de repente sobre 
los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo 
creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la pol- 
vareda y la gritería que armábamos. 

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estu- 
vieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban para 
adelante y ora para atrás, como atarantados. Y desde aquí 
se veían las fogatas en la sierra, grandes incendios como si es- 
tuvieran quemando los desmontes. Desde aquí veíamos arder 
día y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pue- 
blos más grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que ilumina- 
ban la noche. Y los hombres de Olachea salían para allá, for- 
zando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder 
Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos. 

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña de los 
tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas 
de pelear, y verlos atravesar el llano vacío, sin enemigo al 
frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin fon- 
do que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre 
montañas. 


Quemamos el Cuastecomate y jugamos allí a los toros. 
A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro. 

Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en bus- 
ca de un lugar que le dicen La Purificación, donde según ellos 
estaba la nidada de bandidos de donde habíamos salido no- 
sotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate. 

Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado ol- 
vidados ocho soldados, además del administrador y el caporal 
de la hacienda. Fueron dos días de toros, 

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se 
usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y noso- 
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tros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los to- 
reros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo 
con que los quería cornear Pedro Zamora. 

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros 
dos para la otra. Y el que costó más trabajo fue aquel capo- 
ral flaco y largo como garrocha de otate!*, que escurría el 
bulto sólo con ladearse un poquito. En cambio, el adminis- 
trador se murió luego luego. Estaba chaparrito y hobachón 
y no usó ninguna maña para sacarle el cuerpo al verdugui- 
llo. Se murió muy callado, casi sin moverse y como si él 
mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal sí costó 
trabajo. 

Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, y 
ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya defendido 
tan bien de los verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija; 
pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear 
la cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y 
así lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las cla- 
ras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, 
sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la pa- 
ciencia. Dejó las cosas como estaban y, de repente, en lugar 
de tirar derecho como lo hacen los toros, le buscó al del Cuas- 
tecomate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado 
la cobija con la otra mano. El caporal pareció no darse cuen- 
ta de lo que había pasado, porque todavía anduvo un buen 
rato sacudiendo la frazada de arriba abajo como si se anduvie- 
ra espantando las avispas. Sólo cuando vio su sangre dándole 
vueltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de ta- 
parse con sus dedos el agujero que se le había hecho en las 
costillas, por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella 
colorada que lo hacía ponerse más descolorido. Luego se que- 
dó tirado en medio del corral mirándonos a todos. Y allí se es- 
tuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera 
tardado mucho en morirse. 

Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, 
mientras hubo modo. 


15 otate: caña maziza. 
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Por ese tiempo casi todos éramos «abajeños»!S, desde Pedro 
Zamora para abajo; después se nos juntó gente de otras par- 
tes: los indios güeros de Zacoalco, zanconzotes!? y con caras 
como de requesón. Y aquellos otros de la tierra fría, que se de- 
cían de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados!$ como 
si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos últi- 
mos se les quitaba el hambre con el calor, y por eso Pedro Za- 
mora los mandó a cuidar el puerto de Los Volcanes, allá arrj- 
ba, donde no había sino pura arena y rocas lavadas por el 
viento. Pero los indios güeros pronto se encariñaron con Pe- 
dro Zamora y no se quisieron separar de él. Iban siempre pe- 
gaditos a él, haciéndole sombra y todos los mandados que él 
quería que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores mu- 
chachas que había en los pueblos para que él se encargara de 
ellas. 

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasába- 
mos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con muchas ga- 
nas de dormir, cuando ya las tropas nos seguían de muy cer- 
quita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija sol- 
ferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se 
quedara rezagado: 

—iEpa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté no 
se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar! 

Sí, él nos cuidaba. Íbamos caminando mero en medio de 
la noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea ida; 
pero él, que nos conocía a todos, nos hablaba para que levan- 
táramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de 
él, que no dormían y que estaban acostumbrados a ver de no- 
che y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a todos, de 
uno en uno, como quien está contando dinero. Luego se iba 
a nuestro lado. Oíamos las pisadas de su caballo y sabíamos 
que sus ojos estaban siempre alertas; por eso todos, sin quejar- 
nos del frío ni del sueño que hacía, callados, lo seguíamos 
como si estuviéramos ciegos. 


16. abajeños: de las tierras bajas de Jalisco. 
17 zanconzoles: patilargos. 
18 ensarapados: envueltos en sus sarapes. 
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Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarri- 
lamiento del tren en la cuesta de Sayula. De no haber sucedi- 
do eso, quizá todavía estuvieran vivos Pedro Zamora y el Chi- 
no Arias y el Chibuila y tantos otros, y la revuelta hubiera se- 
guido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la 
cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula. 

Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban allí 
donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas o los 
hacían rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y 
cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con petró- 
leo y le prendian fuego. La jedentina!” se la llevaba el aire 
muy lejos, y muchos días después todavía se sentía el olor a 
muerto chamuscado. 

Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a suceder. 
Habíamos regado de cuernos y huesos de vaca un tramo lar- 
go de la vía y, por si esto fuera poco, habíamos abierto los rie- 
les allí donde el tren iría a entrar en la curva. Hicimos eso y 
esperamos. 

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se 
veía ya casi claramente a la gente apeñuscada en el techo de 
los carros. Se oía que algunos cantaban. Eran voces de hom- 
bres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros todavía medio 
ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que eran sol- 
dados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo. 

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren 
caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisie- 
ra subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar con ellos 
un rato. Pero las cosas eran de otro modo. 

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuan- 
do sintieron bambolearse los carros, cimbrarse el tren como si 
alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la máquina se vino 
para atrás, arrastrada y fuera de la vía por los carros pesados y 
llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy 
largos. Pero nadie la ayudaba. Seguía hacia atrás, arrastrada 
por aquel tren al que no se le veía fin, hasta que le faltó tierra 
y yéndose de lado cayó al fondo de la barranca. Entonces los 


12 la jedentina: el mal olor (hedor). 


100 


carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tumbándose 
cada uno en su lugar allá abajo. Después todo se quedó en 
silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos 
muerto. 

Así pasó aquello, 

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas 
de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de 
miedo. 

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos 
fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni 
siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron 
que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los 
días y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar 
al cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que noso- 
tros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y 
allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontra- 
mos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo 
bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calen- 
tando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las 
que nos escondíamos se hacían trizas una tras otra como si 
fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras 
aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y 
que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero en- 
tonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo 
lo que queríamos era correr de ellos. 

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se que- 
dó el Chibuila, atejonado? detrás de un madroño, con la co- 
bija envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo 
del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos cada 
quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía es- 
tar riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados 
de sangre. 

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para mu- 
chos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos col- 
gado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de 
algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y se 


2 atejonado: agazapado. 
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arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los co- 
mían por dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cás- 
cara. Y como los colgaban alto, allá se estaban campaneándo- 
se al soplo del aire muchos días, a veces meses, a veces ya 
nada más las puras tirlangas?! de los pantalones bulléndose 
con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar allí. 
Y uno sentía que la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello. 

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos 
como víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el Llano, 
hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vi- 
vido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. 
A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes. 

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya 
no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; 
pero, de tanto daño que hicimos por un lado y otro, la gente 
se había vuelto matrera”? y lo único que habíamos logrado era 
agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya no 
nos querían. Dijeron que les habíamos matado sus animali- 
tos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han 
mandado decir que nos matarán en cuanto nos vean. 

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos», nos 
mandaron decir. 

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos 
quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que 
nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, 
cada quien arrendando por distinto rumbo. 


Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días bue- 
nos, días malos, se ajustaron cinco años. Después ya no lo 
volví a ver. Dicen que se fue a México” detrás de una mujer 
y que por allá lo mataron. Algunos estuvimos esperando a 
que regresara, que cualquier día apareciera de nuevo para vol- 
vernos a levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es 
todavía la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por allá. 


21 tirlangas: tiras, tela rasgada. 
2 matrera: mala. 
23 Dicen que se fue a México: a la capital. 
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Uno que estuvo conmigo en la cárcel me contó eso de que lo 
habían matado. 

Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí por 
muchos delitos; pero no porque hubiera andado con Pedro 
Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras co- 
sas, entre otras por la mala costumbre que yo tenía de robar 
muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la mejor 
y más buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La 
que estaba allí, afuerita de la cárcel, esperando quién sabe des- 
de cuándo a que me soltaran. 

—¡Pichón, te estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he esta- 
do esperando desde hace mucho tiempo. 

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá 
como entre sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir 
el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcam- 
pana, esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi 
estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos 
su aplaque” cuando ya íbamos de salida; al que alguno de 
nosotros le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me 
echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuan- 
tos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mor- 
diendo. Era una muchachita de unos catorce años, de ojos bo- 
nitos, que me dio mucha guerra y me costó buen trabajo 
amansarla. 

— Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Allí está. 

Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos 
azorados: 

—¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre! 

Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y 
con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber 
sacado de su padre. 

— También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la mujer, 
aquella que ahora es mi mujer—. Pero él no es ningún bandi- 
do ni ningún asesino. Él es gente buena. 

Yo agaché la cabeza. 


24 al que le dimos su aplaque: al que matamos. 
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¡Diles que no me maten! 


— ¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles 
eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por cart 
dad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar 
nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos 
ya ha estado bueno!. Dile que lo haga por caridad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de 
veras. Y yo ya no quiero volver allá. 

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, sl 
voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará 
por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de ese 
tamaño. 

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. 
Nomás eso diles. 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo 
viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con 
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener 
un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su 
alma. 


Y Ya ha estado bueno: ya está bien, ya basta. 
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Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba senta- 
do y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta 
para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, 
¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocú- 
pate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge. 


Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la 
mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, espe- 
rando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de 
dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. 
También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. 
Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a ma- 
tar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como 
sólo las puede sentir un recién resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan 
rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de 
cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás 
como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo 
sus razones. El se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por 
más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que 
matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, 
siendo también su compadre, le negó el pasto para sus ani- 
males. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, 
cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro 
sus animales hostigados por el hambre y que su compadre 
don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces 
fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de ani- 
males flacos hasta las paraneras para que se hartaran de co- 
mer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar 
otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir 
otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche 
se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pega- 
do a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que an- 
tes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 
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Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a po- 
nerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y 
te lo mato. 

Y él contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los anima- 
les busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga 
si me los mata. 


«Y me mató un novillo. 

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya 
en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No 
me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo 
de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después 
se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, 
aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vi- 
vir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que 
se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la 
nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para 
viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no 
lo está. 

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba 
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con 
su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda 
pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos 
se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte 
de ellos, no había que tener miedo. 

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y 
enjuiciado para asustarme y seguir robándome. Cada que lle- 
gaba alguien al pueblo me avisaban: 

»—Por ahi andan unos fuereños, Juvencio. 

»Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madro- 
ños y pasándome los días comiendo sólo verdolagas?. A veces 
tenía que salir a la medianoche, como si me fueran corretean- 


2 verdolagas: planta de tallos jugosos; se usa como verdura. 
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do los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. 
Fue toda la vida.» 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, 
confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que 
al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. «Al menos 
esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en 

AZ. > 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que 
le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas altu- 
ras de su vida, después de tanto pelear para librarse de la 
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un 
lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuer- 
po había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido 
por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de 
todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mu- 
jer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer 
se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención 
de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni 
con quién ni para.dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó 
que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las 
manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y 
ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo 
mataran. No podía. Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. 
No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo 
solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron 
cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con 
aquellas piernas flacas como sicuas? secas, acalambradas por 
el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón 
en el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía de 
cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le 
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía 
que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesa- 
dos mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba 


3 sicuas: palos de arbusto. 
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con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostum- 
brarse a la idea de que lo mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría 
aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equi- 
vocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juven- 
cio Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos 
caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento sopla- 
ba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese 
olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían 
viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuri- 
dad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir 
sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla proba- 
do como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato des- 
menuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si 
fuera el último, sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres 
que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo deja- 
ran que se fuera: «Yo no le he hecho daño a nadie, mucha- 
chos», iba a decirles, pero se quedaba callado. «Más adelanti- 
to se los diré», pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar 
que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No 
sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachán- 
dose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en 
esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían 
atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había baja- 
do a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la mil- 
pa. Pero ellos no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver 
con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas 
cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después 
volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de nin- 
gún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y 
las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. 
No tardaría en estar seca del todo. 


4 los veía: los miraba, 
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Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido 
entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no vol- 
ver a salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de de- 
cirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos 
que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuan- 
do se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada 
cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las ca- 
ras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran 
venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que ten- 
dría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer 
otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en 
medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color 
negro de la noche. 


—Mi coronel, aquí está el hombre. , 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, 
con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir 
a alguien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos man- 
dó traer. 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —vol- 
vió a decir la voz de allá adentro. 

—Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pre- 
gunta el sargento que estaba frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he 
vivido hasta hace poco. 

— Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si pla- 
ticara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos: 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo bus- 
qué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sa- 
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biendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enrai- 
zar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

»Luego supe que lo habían matado a machetazos, claván- 
dole después una pica de buey en el estómago. Me contaron 
que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontra- 
ron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidien- 
do el encargo de que le cuidaran a su familia, 

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvi- 
darlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo 
aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la 
ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque 
no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lu- 
gar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. 
No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber na- 
cido nunca.» 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Des- 
pués ordenó: 

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y lue- 
go fusílenlo! 

-—¡Mirame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No 
tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me ma- 
tes... 

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 

—...Ya he pagado, coronel, He pagado muchas veces. Todo 
me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pa- 
sado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, 
siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. 
No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Se- 
ñor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten! 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su 
sombrero contra la tierra. Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborra- 
che para que no le duelan los tiros. 


Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrincona- 
do al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo 
Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía, 
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Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al 
aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su 
cabeza dentro de un costal para que no diera mala aaa 
Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados”, de 
prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para 
arreglar el velorio del difunto. ee ; POF 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole: : 
Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará 
que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan 
llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 


3 arrebiatados: lanzados. 
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Luvina 


De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el 
más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que ha- 
cen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan 
ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que 
sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El 
aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que 
la tierra de por allí es blanca y brillante como si estuviera ro- 
ciada siempre por el rocío del amanecer; aunque esto es un 
puro decir, porque en Luvina los días son tan fríos como las 
noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer so- 
bre la tierra. 

«Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en ba- 
rrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. 
Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sue- 
ños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, 
como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carri- 
zo!. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas 
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a 
la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los 
montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, es- 
condido entre las piedras, florece el chicalote? con sus amapo- 
las blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces 
uno lo oye rasguñando el aire con sus ramas espinosas, ha- 


1 carrizo: caña. 
2 cbicalote: planta de tallo espinoso; su jugo se usa contra el veneno de las 
víboras. 
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ciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de 
afilar. 

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es 
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo 
cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en 
Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y so- 
bran días en que se lleva el techo de las casas como si se lleva- 
ra un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, desco- 
bijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye a ma- 
ñana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las 
paredes, arrancando tecatas? de tierra, escarbando con su pala 
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro 
de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros 
mismos huesos. Ya lo verá usted. 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mi- 
rando hacia afuera. 

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas 
aguas por las ramas de los camichines; el rumor del aire mo- 
viendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz 
que salía de la tienda. Los comejenes* entraban y rebotaban 
contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las alas 
chamuscadas. 

Y afuera seguía avanzando la noche. 

—¡ Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! —yol- 
vió a decir el hombre. Después añadió: 

—-“Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Lu- 
vina. Allí todo el horizonte está desteñido; nublado siempre 
por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lo- 
merío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar 
los ojos; todo envuelto en el calín? ceniciento. Usted verá eso: 
aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Lu- 
vina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como 
si fuera una corona de muerto... 


3 tecatas: cuajos. 
4 comejenes: como mosquitos (nocturnos), que van a la luz. 
5 el calín: el aire caliginoso. 
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Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de 
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la 
puerta y les dijera: «iVáyanse más lejos! ¡No interrumpan! Si- 
gan jugando, pero sin armar alboroto.» 

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 

—Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A me- 
diados de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la 
tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando 
encima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran 
las nubes, cómo andan de un cerro a otro dando tumbos 
como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de true- 
nos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero 
después de diez o doce días se van y no regresan sino al año 
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios 
años. 

»...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tie- 
rra, además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha 
llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman “pasojos de 
agua”, que no son sino terrones endurecidos como piedras 
filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si 
allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así 
fuera.» 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la 
botella y siguió diciendo: 

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar 
muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que 
es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la son- 
risa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. 
Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. 
El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. 
Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar 
y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra 
de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma so- 
bre la viva carne del corazón. 

»...Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto 
la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando 
a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, 
cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsue- 
lo... siempre. 
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»Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera 
una probadita. Tómesela. O tal vez no le guste así tibia como 
está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que 
agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se acos- 
tumbra. A fe que allá ni siquiera esto se consigue. Cuando 
vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un mez- 
calé que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los 
primeros tragos estará usted dando de volteretas como si lo 
chacamotearan”. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le 
digo.» 

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del 
aire. Los niños jugando. Parecía ser aún temprano, en la 
noche. 

El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y 
había vuelto. 

Ahora venía diciendo: 

— Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas 
por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a 
mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que 
sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida... Fui a ese 
lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y aho- 
ra usted va para allá... Está bien. Me parece recordar el princi- 
pio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo 
llegué por primera vez a Luvina... ¿Pero me permite antes que 
me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mí 
me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran 
la cabeza con aceite alcanforado... Bueno, le contaba que 
cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos Ìle- 
vó no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En 
cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: 

»—Yo me vuelvo —nos dijo. 

»—Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están muy 
aporreados. 

»—Aquí se fregaríané más —nos dijo—. Mejor me vuelvo. 


$ mezcal: aguardiente que se saca del maguey, de las pitas o cactus. 
7 como si lo chacamotearan: como si lo zarandearan. 
S_ se fregarían: se fastidiarian, se estropearían. 
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»Y se fue, dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, 
espoleando sus caballos como si se alejara de algún lugar en- 
demoniado. , 

»Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, 
parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en 
los brazos. En medio de aquel lugar donde sólo se oía el 
viento... i f 

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí 
nos quedamos. DaN 

»Entonces yo le pregunté a mi mujer: 

»—¿En qué país estamos, Agripina? 

»Y ella se alzó de hombros. 

»—Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde comer y 
dónde pasar la noche. Aquí te aguardamos —le dije. 

»Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no 
regresó. 

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de 
los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones 
de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sen- 
tada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño 
dormido entre sus piernas. 

»—¿Qué haces aquí, Agripina? 

»—Entré a rezar —nos dijo. 

»—¿Para qué? —le pregunté yo. 

»Y ella se alzó de hombros. PT 

»Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón? vacío, sin 
puertas, nada más con unos socavones abiertos y un techo 
resquebrajado por donde se colaba el aire como por un 
cedazo. 

»—i Dónde está la fonda? 

»—No hay ninguna fonda. 

»>—¿Y el mesón? 

»—No hay ningún mesón. i 

»—¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté. 

»—SÍ, allí enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, 
allí tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos 


° jacalón: barracón. 
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miran... Han estado asomándose para acá... Miralas. Veo las 
bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de co- 
mer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no ha- 
bía de comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios 
por nosotros. 

»—¿Por qué no regresaste allí? Te estuvimos esperando. 

»—Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 

»—¿Qué país es éste, Agripina? 

»Y ella volvió a alzarse de hombros. 

»Aquella noche nos acomodamos para dormir en un tin- 
cón de la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí Ile- 
gaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos 
oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; 
lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones 
de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del 
viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de 
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la 
iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudi- 
da del viento como si fuera un rechinar de dientes. 

»Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. 
Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. 
Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer. 

»Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después re- 
gresó. Pero hubo un momento en esa madrugada en que 
todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado 
con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la res- 
piración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi 
mujer ahí a mi lado: 

»—¿Qué es? —me dijo. 

»—¿Qué es qué? —le pregunté. 

»—Eso, el ruido ese. 

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un po- 
quito, que ya va a amanecer. 

»Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murcié- 
lagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos 
de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el 
aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hu- 
biera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. En- 
tonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí 
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aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a 
todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el 
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el ne- 
gro fondo de la noche. 

»>—¿Qué quieren? —les pregunté—. ¿Qué buscan a estas 
horas? 

»Una de ellas respondió: 

»-—Vamos por agua. f 

»Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si 
fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros 
cántaros. 

»No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé 
en Luvina. 

»...¿No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque 
sea nomás para que se me quite el mal sabor del recuerdo.» 


—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve 
en Luvina, ¿verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdí la no- 
ción del tiempo desde que las fiebres me la enrevesaron; pero 
debió haber sido una eternidad... Y es que allá el tiempo es 
muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le 
preocupa cómo van amontonándose los años. Los días co- 
mienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día 
y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una es- 
peranza. : 

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una mis- 
ma idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la 
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajar- 
do la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y en- 
tonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera 
siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos. 

»Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que 
todavía no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin 
fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han na- 
cido allí se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son 
hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de 
la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la 
cosa. 
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»Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con 
un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen 
de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se 
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno 
como gruñido cuando se van... Dejan el costal del basti- 
mento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de 
sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año 
siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la 
ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando 
para los padres como ellos trabajaron para los suyos y 
como quién sabe cuántos atrás de ellos cumplieron con su 
ley... 

»Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el día 
de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caídos, 
movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, 
en aquella soledad de Luvina. 

»Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, 
donde la tierra fuera buena. “¡Vámonos de aquí! —les dije—, 
No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobier 
no nos ayudará.” > 

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fon- 
do de sus ojos de los que sólo se asomaba una lucecita allá 
muy adentro. 

»—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no 
conoces al gobierno? 

»Les dije que sí. 

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. 
De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno. 

»Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di- 
ciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír 
a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques!! y me di- 
jeron que no, que el gobierno no tenía madre. 

»Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda 
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fe- 
choría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De ahí en más no saben si existe. 


10 dientes molenques: destartalados. 
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»—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, se- 
gún tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad 
ame dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se lleva- 
rá a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejar- 
los solos. 

»Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando 
bagazos de mezquite!! seco y tragándose su propia saliva para 
engañar el hambre. Los mirará pasar como sombras, repega- 
dos al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. 

»—¿No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acaba- 
rá con ustedes. 

»—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios — 
me contestaron—. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando 
eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la 
sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace 
que el sol se esté allá arriba. Así es mejor. f 

»Ya no les volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he 
vuelto ni pienso regresar. 

»...Pero mire las maromas!? que da el mundo. Usted va 
para allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplie- 
ron quince años que me dijeron a mí lo mismo: “Usted va a 
ir a San Juan Luvina.” 

»En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de 
ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. 
Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas par- 
tes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se 
deshizo... 

»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel 
nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo 
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le 
ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al venda- 
val que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas 
las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo 
acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le 
digo... 


U mmezquite: árbol parecido a la acacia. 
12 maromas: vueltas (de campana). 
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»¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos mati- 
ce unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato 
y eso interrumpe mucho la plática. ¡Oye, Camilo, mándanos 
ahora unos mezcales! 

»Pues sí, como le estaba yo diciendo...» 


Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre 
la mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como 
gusanitos desnudos. 

Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El cha- 
poteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío 
ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta 
se asomaban las estrellas. 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido. 
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La noche que lo dejaron solo 


—dPor qué van tan despacio? —les preguntó Feliciano 
Ruelas a los de adelante—. Así acabaremos por dormimos. 
¿Acaso no les urge llegar pronto? 

—_Llegaremos mañana amaneciendo —le contestaron. 

Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas palabras. Pero 
de eso se acordaría después, al día siguiente. 

Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de 
aprovechar la poca claridad de la noche. 

«Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán.» También ha- 
bían dicho eso, un poco antes, o quizá la noche anterior. No 
se acordaba. El sueño le nublaba el pensamiento. 

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando 
se le acercaba, rodeándolo como buscándole la parte más can- 
sada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde lle- 
vaba terciados los rifles. 

Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al co- 
menzar la subida, se retrasó; su cabeza empezó a moverse des- 
pacio, más lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los 
otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía 
balanceando su cabeza dormida. 

Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura 
de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueño trepado allí don- 
de su espalda se encorvaba. 

Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talo- 
nazos que había venido oyendo quién sabe desde cuándo, 
durante quién sabe cuántas noches: «De la Magdalena para 
acá, la primera noche; después de allá para acá, la segunda, y 
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ésta es la tercera. No serían muchas —pensó—, si al menos 
hubiéramos dormido de día. Pero ellos no quisieron: “Nos 
pueden agarrar dormidos —dijeron—. Y eso sería lo peor”.» 

—+¿Lo peor para quién? 

Ahora el sueño le hacía hablar. «Les dije que esperaran: va- 
mos dejando este día para descansar. Mañana caminaremos 
de filo y con más ganas y con más fuerzas, por si tenemos que 
correr. Puede darse el caso.» 

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho —dijo—. 
¿Qué ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de tan- 
tas que hemos perdido, no vale la pena.» En seguida gritó: 
«¿Dónde andan?» 

Y casi en secreto: «Váyanse, pues. ¡Váyanse!» 

Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba la tierra fría 
y el sudor convertido en agua fría. Esta debía de ser la sierra 
de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora 
acá arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: 
«Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pelle- 
jo con manos heladas.» 

Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si 
quisiera medir el tamaño de la noche y encontró una cerca de 
árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego se dejó 
resbalar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba 
entumeciendo el cuerpo. 


Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. 

Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, 
por encima de las ramas oscuras. 

«Está oscureciendo», pensó. Y se volvió a dormir. 

Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas 
sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba 
el horizonte. 

Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: 
«Buenos días», le dijeron. Pero él no contestó. 

Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él 
debía de haber atravesado la sierra por la noche para evitar 
a los vigías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían 
dicho. 
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Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo 
a un lado del camino y cortó por el monte, hacia donde estaba 
saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas terregosas. 

Le parecía oír a los arrieros que decían: «Lo vimos allá arri- 
ba. Es así y asado, y trae muchas armas.» 

Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Enton- 
ces se sintió livianito y comenzó a correr como si quisiera ga- 
narles a los arrieros la bajada. 

Había que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». 
Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le 
dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas. 

Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran lla- 
nura gris. 

«Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún 
pendiente», pensó. 

Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y vol- 
viendo a rodar. 

«Obre Dios», decía. Y rodaba cada vez más en su carrera. 

Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: 
«¡Buenos días!» Sintió que sus ojos eran engañosos. Llegarán 
al primer vigía y le dirán: «Lo vimos en tal y tal parte. No tar- 
dará en estar por aquí.» 

De pronto se quedó quieto. 

«¡Cristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «¡Viva Cristo Rey)»!, pero 
se contuvo. Sacó la pistola de la costalilla y se la acomodó por 
dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. 
Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua 
Zarca a pasos queditos?, mirando el bullicio de los soldados 
que se calentaban junto a grandes fogatas. 

Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reco- 
nocerles la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado. Mien- 
tras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se 
mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No pa- 
recían ya darse cuenta del humo que subía de las fogatas, que 
les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara. 


1 [Viva Cristo Rey!: se trata de un episodio de la Rebelión de los Cristeros 
(1926-1923). 
2 pasos queditos: pasos pequeños y silenciosos. 
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No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la bar 
da y se arrinconó en una esquina, descansando el cuerpo, 
aunque sentía que un gusano se le retorcía en el estómago. 

Arriba de él, oyó que alguien decía: 

—¿Qué esperan para descolgar a ésos? 

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran 
tres, así que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un 
muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendió la 
emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que 
caer por aquí, como cayeron esos otros que eran más viejos y 
más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a ma- 
ñana, acabalamos* con el primero que pase y así se cumplirán 
las Órdenes. 

—¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos 
quitaría un poco lo aburrido. 

—No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando 
para la sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Ca- 
torce. Estos son ya de los últimos. Lo bueno sería dejarlos pa 
sar para que les dieran guerra a los compañeros de los Altos. 

—Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfi- 
lan también a nosotros por aquel rumbo. 

Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara 
el bullicio que sentía cosquillearle el estómago. Luego sorbió 
tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapa- 
do hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujan- 
do el cuerpo con las manos. 

Cuando llegó al reliz* del arroyo, enderezó la cabeza y se 
echó a correr, abriéndose paso entre los pajonales. No miró 
para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que el arroyo 
se disolvía en la llanura. 

Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. 


3 acabalamos: arreamos con. 


4 reliz: declive en un camino, cantera, etc. 
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Paso del Norte 


—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso. 

-—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 

-—Me voy pal Norte. 

—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No es- 
tás metido en la merca de puercos? 

-—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conse- 
guimos pa comer y en la antepasada comimos puros queli- 
tes!, Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien. 

—i Qué estás ahi diciendo? 

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus 
cuetes y sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasan- 
do. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero uno 
no, padre. Ya naide cría puercos en este tiempo. Y si los cría 
pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay 
dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, 
padre. 

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Norte? 

—-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, 
trajo hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. 
De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson esa que can- 
ta canciones tristes; de a todo, por igual, y gana su buen dine- 
rito y hasta hacen cola pa oír. Así que usté ve; no hay más que 
ir y volver. Por eso me voy. 

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos? 


1 quelites: nombre genérico de diversas verduras comestibles. 
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—?Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encar- 
gue de ellos. 

—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama?, Si te vas, pos 
ahi que Dios se las ajuarié? con ellos. Yo ya no estoy pa criar 
muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana, que en 
paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en delante no 
quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: «Si la cam- 
pana no repica es porque no tiene badajo.» 

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué 
me gané con que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me 
trajo al mundo al averíguatelas como puedas?, Ni siquiera me 
enseñó el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer 
a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y 
me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuen- 
ta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y 
otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos murien- 
do de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como 
quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las pa- 
tas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de 
hambre. ¿Usté cree que eso es legal y justo? 

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casas- 
te? Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso. 

—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Trán- 
sito. Me la malorió? siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni 
siquiera voltió a verla la primera vez que vino: «Mire, papá, 
ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar.» Usté se 
soltó hablando en verso y que dizque la conocía de íntimo, 
como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de co- 
sas que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así 
que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora sólo quiero que 
me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni 
qué hacer, ni de qué modo buscarle. 

—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se 
vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. 


2 pilmama: nodriza. 

3 se las ajuarié: se las arregle. 

4 al averíguatelas como puedas: al «ahí te las arregles». 
5 malorió: maltrató. 
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De muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres 
de a rato. El trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias 
del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que 
eso yo te lo enseñé, 

—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encamina- 
do, no nomás soltarme como caballo entre las milpas. 

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías 
que te mantuviera pa siempre? Sólo las lagartijas buscan la 
misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y 
que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso 
han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los ríos, 
sin comerse ni beberse. 

—Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los sa- 
bía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la 
gente como usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: «Anda 
a mercar güevos, eso deja más.» Y en un principio me volví 
güevero y aluego gallinero y después merqué puercos y, hasta 
eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; 
vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada 
después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana 
pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. 
Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, 
porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que nomás 
los crió y los corrió. 

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un 
güevo. Cuando te aletiéó le vejez aprenderás a vivir, sabrás 
que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se co- 
men hasta tu recuerdo. 

—Eso es puro verso. 

—Lo será, pero es la verdá. 

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 

—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranqui 
lo te olvidarías de mí. Desde que tu madre murió me sentí 
solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuis- 
te vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres 
remover el sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso 


$ aletíé: aletee, ronde. 
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resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. 
Andar por los caminos enseña mucho. Restriégate con tu pro- 
pio estropajo, eso es lo que has de hacer. 

—¿Entonces no me los cuidará? 

— Ahi déjalos, nadie se muere de hambre. 

—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin es- 
tar seguro. 

—¿Cuántos son? 
| —Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que está re- 
joven. 

—Rejodida, dirás. 

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, 
padre. 

—<Y cuándo volverás? 

—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. 
Le pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Deles de comer, 
es todo lo que le encomiendo. 


De los ranchos-bajaba la gente a los pueblos; la gente de los 
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se per- 
día; se disolvía entre la gente. «¿No sabe ónde me darán tra- 
bajo?» «Sí, vete a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pe- 
sos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomás no 
se lo digas a nadie.» «Está bien, señor, mañana se los traigo.» 

—Señor, aquí le traigo los doscientos pesos. 

—Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de 
Ciudá Juárez. No lo pierdas. El te pasará la frontera y de ven- 
taja llevas hasta la contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono 
pa que lo localices más pronto. No, no vas a ir a Texas. ¿Has 
oído hablar de Oregón? Bien, dile a él que quieres ir a Ore- 
gón. A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve 
que tú eres un hombre listo. Allá te presentas con Fernández. 
¿No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres co- 
sechar manzanas, te pones a pegar durmientes”. Eso deja más 


7 durmientes: traviesas de la vía férrea. 
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y es más durable. Volverás con muchos dólares. No pierdas la 
tarjeta. 


——Padre, nos mataron. 

—¿A quiénes? 

—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas has- 
ta que nos mataron a todos. 

¿En dónde? 

-—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las 
linternas, cuando íbamos cruzando el río. 

—¿Y por qué? p 

— Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislado? Él fue 
el que me encampanó pa irnos pa allá. Me dijo cómo estaba 
el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y 
de allí al Paso. Y estábamos pasando el río cuando nos fusila- 
ron con los máuseres. Me devolví porque él me dijo: «Sácame 
de aquí, paisano, no me dejes.» Y entonces estaba ya panza 
arriba, con el cuerpo todo agujereado, sin músculos. Lo arras- 
tré como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a las linter- 
nas que nos alumbraban buscándonos. Le dije: «¿Estás 
vivo?», y él me contestó: «Sácame de aquí, paisano.» Y luego 
me dijo: «Me dieron.» Yo tenía un brazo quebrado por un 
golpe de bala y el giteso se había ido de allí de donde se salta 
del codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: «Agá- 
rrate fuerte de aquí.» Y se me murió en la orilla, frente a las lu- 
ces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre 
los tules? que siguieron peinando el río como si nada hubiera 
pasado. 

»Lo subí a la orilla y le hablé: «¿Todavía estás vivo?» Y él no 
me respondió. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanis- 
lado hasta que amaneció; le di friegas y le sobé los pulmones 
pa que resollara, pero ni pío volvió a decir. 

»El de la migración se me arrimó por la tarde. 

»— Ey, tú!, ¿qué haces aquí? 

»—Pos estoy cuidando este muertito. 


8 tules: juncos. 
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»—<Tú lo mataste? 

»—No, mi sargento —le dije. 

»—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién? 

»Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo fi- 
guré del ejército, y traía tamaño pistolón que ni lo dudé. 

»Me siguió preguntando: “¿Entonces quién, eh?” Y así se 
estuvo dale y dale hasta que me zarandió de los cabellos y yo 
ni metí las manos, por eso del codo dañado que ni defender- 
me pude. 

»Le dije: —No me pegue, que estoy manco. 

»Y hasta entonces le paró a los golpes. 

»—¿Qué pasó?, dime —me dijo. 

»—Pos nos clarearon anoche. [bamos regustosos, chifle y 
chifle del gusto de que ya ibamos pal otro lado cuando mert 
to en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quien se la qui- 
tara. Este y yo fuimos los únicos que logramos salir y a me- 
dias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo. 

»—¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 

»—Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus lin- 
ternas, y pácatelas y pácatelas”, oímos los riflonazos, hasta 
que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que me de- 
cía: “Sácame del agua, paisano.” Aunque de nada nos hubie- 
ra servido haberlos visto. 

»—Entonces han de haber sido los apaches. 

»—¿Cuáles apaches? 

»—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 

»—¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 

»—SÍ, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. 
Les voy a hablar a Ojinaga pa que recojan a tu amigo y tú pre- 
vente pa que regreses a tu tierra. ¿De dónde eres? No debías 
de haber salido de allá. ¿Tienes dinero? 

»—Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta. 

»—Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del 
pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí, te dejo a que re- 
vientes. No me gusta ver una cara dos veces. ¡Ándale, vete! 

»Y yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté.» 


3 y pácatelas y pácatelas: y dale que dale. 
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—Eso te ganaste por creido y por tarugo". Y ya verás cuan- 
do te asomes por tu casa; ya verás la ganancia que sacaste con 
irte. 

—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco? 

—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, 
¿verdá? Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete 
buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pa- 
garme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta 
pesos del valor de las escrituras. 

— Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá 
mañana encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo 
que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero 
con la Tránsito? 

—Pos por ahi. No me fijé. 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—¿Y por onde vas? 

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue. 


10 por tarugo: por bruto, por tonto. 
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Acuérdate 


Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto 
de Dimas, aquel que dirigía las pastorelas y que murió recitan- 
do el «rezonga ángel maldito» cuando la época de la influen- 
ciat, De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acor- 
dar de él. Acuérdate que le decíamos el Abuelo por aquello de 
que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy jugue- 
tonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían 
la Arremangada, y la otra que era retealta y que tenía los ojos 
zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que por más se- 
ñas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba 
cuando estábamos en misa y que a la mera hora de la Eleva- 
ción soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se estu- 
viera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y 
le daban tantita agua con azúcar y entonces se calmaba. Ésa 
acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera 
que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino 
de linaza de los Teódulos. 

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque 
siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un mu- 
chacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó en los 
entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos 
y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al pan- 
teón entre músicas y coros de monaguillos que cantaban «ho- 
sannas» y «glorias» y la canción esa de «ahi te mando, Señor, 


1 7a influencia: la influenza, gripe. 
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otro angelito». De eso se quedó pobre, porque le resultaba 
caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los in- 
vitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Nata- 
lia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, por- 
que se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, pega- 
da a los cincuenta años. 

La debes haber conocido, pues era realegadora? y cada rato 
andaba en pleito con las marchantas? en la plaza del mercado 
porque le querían dar muy caro los jitomates, pegaba de gri- 
tos y decía que la estaban robando. Después, ya de pobre, se 
le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, 
ejotes ya sancochados! y alguno que otro cañuto de caña 
«para que se les endulzara la boca a sus hijos». Tenía dos, 
como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. 
Después no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, ape- 
nas unos meses más grande, muy bueno para jugar a la rayue- 
la y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas? y 
nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil era ir a cor 
tarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del 
mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chi- 
le que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos 
las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en 
la bolsa: canicas ágatasó, trompos y zumbadores” y hasta ma- 
yates? verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una 
pata para que no vuelen muy lejos. 

Nos traficaba a todos, acuérdate. 

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso? 
a los pocos días de casado y que Inés, su mujer, para mante- 
nerse, tuvo que poner un puesto de tepache' en la garita del 


2 realegadora: muy discutidora. 

3 las marchantas: las vendedoras, las placeras. 

4 ejotes ya sancochados: vainas tiernas de frijol ya cocinadas. 

5 clavellinas: flores silvestres, algo parecidas al clavel. 

$ canicas ágatas: bolas de cristal con las que juegan los niños. 
7 trompos y zumbadores: trompas con las que juegan los niños. 
$ mayates: escarabajos de color verde tornasolado. 

? menso: tonto. 

tepache: bebida hecha con pulque, agua, piña y clavo. 


camino real, mientras Nachito se vivía tocando canciones to- 
das desafinadas en una mandolina que le prestaban en la pe- 
luquería de don Refugio. 

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a be- 
bernos el tepache que siempre le quedábamos a deber y que 
nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Des- 
pués hasta se quedó sin amigos, porque todos, al verlo, le sa- 
cábamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos. 

Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de naci- 
miento. 

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque 
lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a mari- 
do y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. 
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de 
todos, pasándolo por en medio de una fila de muchachos y 
muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara 
levantada, amenazándonos a todos con la mano y como di- 
ciendo: «Ya me las pagarán caro.» 

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mi- 
rada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el 
llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como 
si fuera un aullido de coyote. 

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar 
de eso. 

Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche!!, le arrimó una 
paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se 
fue del pueblo. 

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció 
de vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en la 
plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre 
las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba 
con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él se ha- 
cía el desentendido como si no conociera a la gente. 

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandoli- 
na. Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de no- 
che, poquito después de las ocho y cuando todavía estaban 


U trapicbe: molino (para extraer jugos de plantas). 
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tocando las campanas el toque de Ánimas. Entonces se oye- 
ron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el ro- 
sario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendién- 
dose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandándole 
un culatazo tras otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba la 
gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que 
no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue 
y le quitó la carabina y le dio con ella en la espalda, doblán- 
dolo sobre la banca del jardín donde se estuvo tendido. 

Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. 
Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la 
bendición al padre cura, pero que él no se la dio. 

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se 
sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él 
mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió 
el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran. 

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de es- 
cuela y lo conociste como yo. 
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No oyes ladrar los perros 


—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna se- 
ñal de algo o si ves alguna luz en alguna parte. 

—No se ve nada. 

—Ya debemos estar cerca. 

—SÍ, pero no se oye nada. 

—Mira bien. 

—N o se ve nada. 

—Pobre de ti, Ignacio. 

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndo- 
se de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y 
creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una 
sola sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada re- 
donda. 

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que 
llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los pe- 
rros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito 
del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. 
Acuérdate, Ignacio. 

—Sí, pero no veo rastro de nada. 

—Me estoy cansando. 

—Bájame. 

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón 
y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se 
le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después 
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá 
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atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. 
Y así lo había traído desde entonces. 

—¿Cómo te sientes? 

—Mal. 

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. 
En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarra- 
ba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y por- 
que los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Lue- 
go las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le za- 
randeaban la cabeza como si fuera una sonaja. 

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan- 
do acababa aquello le preguntaba: 

—¿Te duele mucho? 

—Algo —contestaba él. 

Primero le había dicho: «Apéame aquí... Déjame aquí... 
Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me repon- 
ga un poco.» Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora 
ni siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y co- 
lorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscure- 
cía más su sombra sobre la tierra. 

—No veo ya por dónde voy —decía él. 

Pero nadie le contestaba. 

El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su 
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá 
abajo. 

—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 

Y el otro se quedaba callado. 

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y lue- 
go se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 

—Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del ce- 
rro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se 
ve, 1 se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué 
no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? 

—Bájame, padre. 

—¿Te sientes mal? 

—SÍ, 

—R llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré 
quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con 
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él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tira- 
do aquí para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y vol- 
vió a enderezarse. 

—Te llevaré a Tonaya. 

—Bájame. 

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba: 

—Quiero acostarme un rato. 

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La 
cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los 
ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabe- 
za agarrotada entre las manos de su hijo. 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por 
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. 
Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, don- 
de lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo 
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, 
no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que 
puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el su- 
dor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar. 

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para 
que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro 
de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pa- 
sos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde 
yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para 
mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted 
tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He 
dicho: «¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le 
di!» Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por 
los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente 
buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo 
bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó 
la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: 
«Ese no puede ser mi hijo.» 

»Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes ha- 
cerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.» 

—No veo nada. 
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—Peor para ti, Ignacio. 

—Tengo sed. 

—iAguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que 
ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. 
Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. 

—Danme agua. 

— Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. 
Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me 
ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

-—Tengo mucha sed y mucho sueño. 

—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Desperta- 
bas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre 
te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No 
tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el 
tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así 
fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuer 
te. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te 
tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la 
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. 

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros 
dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balan- 
ceándolos de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza, 
allá arriba, se sacudía como si sollozara. 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lá- 
grimas. 

—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su 
madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó 
siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le hubiéramos re- 
tacado! el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. 
¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no 
tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos 
a quién darle nuestra lástima.» ¿Pero usted, Ignacio? 


Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz 
de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de 


1 retacado: rellenado. 
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su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último es- 
fuerzo. Al llegar al primer tejaván se recostó sobre el pretil de 
la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran desco- 
yuntado. 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había ve- 
nido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo 
por todas partes ladraban los perros. 

. AY tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni 
siquiera con esta esperanza. 
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El día del derrumbe 


-—Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este 
año sino en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Me- 
litón? 

—No, fue el pasado. 

—SÍ, si yo me acordaba bien, Fue en septiembre del año 
pasado, por el día veintiuno. Oyeme, Melitón, ¿no fue el 
veintiuno de septiembre el mero día del temblor? 

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el die- 
ciocho. 

—Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tirxcacuesco. 
Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran 
hechas de melcocha!, nomás se retorcían así, haciendo mue- 
cas y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente 
salía de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a 
la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitón, se me 
hace como que en Tuxcacuesco no existe ninguna iglesia. ¿Tú 
no te acuerdas? 

—No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuartea- 
das que dicen fue la iglesia hace algo así como doscientos años; 
pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien 
parece un corral abandonado plagado de higuerillas. 

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuesco donde me 
agarró el temblor, ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El 
Pochote es un rancho, no? 


1 melcocha: miel, o pasta de miel. 
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—SÍ, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está 
un poco más allá de la hacienda de Los Alcatraces. 

—Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el 
temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba? todi- 
ta como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos 
pocos días después; porque me acuerdo que todavía estába- 
mos apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver 
qué ayuda podía prestar con su presencia. Todos ustedes sa- 
ben que nomás con que se presente el gobernador, con tal de 
que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestión está 
en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté 
allá metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, 
todo se arregla, y la gente, aunque se le haya caído la casa en- 
cima, queda muy contenta con haberlo conocido. ¿O no es 
así, Melitón? 

—Eso que ni qué. 

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año 
pasado, un poquito después de los temblores cayó por aquí el 
gobernador para ver cómo nos había tratado el terremoto. 
Traía geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que venía 
solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto dinero nos costó darles de 
comer a los acompañantes del gobernador? 

—Algo así como cuatro mil pesos. 

—Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les 
hizo de noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas 
hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy 
contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de 
tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo co- 
mentarios de cómo se había comido el guajolote y de que si 
había chupado los huesos y de cómo era de rápido para levan- 
tar una tortilla? tras otra rociándolas con salsa de guacamole‘; 
en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose 
las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta que 


2 pandeaba: combaba. 

3 tortilla: una como tortilla, muy delgada, de maíz, en la que se pone la co- 
mida para hacer tacos y con la que también se recoge salsa, 

4 salsa de guacamole: se hace con aguacate, sal, cebolla, chile y algo de queso 
rallado. 
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sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes. 
Y después, cuando el ponche de granada se les subió a la ca- 
beza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitón, 
¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y repite como 
disco rayado? 

—Fue una que decía: «No sabes del alma las horas de 
luto.» 

—Eres bueno para eso de la memoria, Melitón, no cabe 
duda. Sí, fue ésa. Y el gobernador nomás reía; pidió saber 
dónde estaba el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente 
en su lugar y olió los claveles que estaban sobre la mesa. Mi- 
raba a los que cantaban, y movía la cabeza, llevando el com- 
pás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz, porque su 
pueblo era feliz, hasta se le podía adivinar el pensamiento. 
Y a la hora de los discursos se paró uno de sus acompañantes, 
que tenía la cara alzada, un poco borneada a la izquierda. 
Y habló. Y no cabe duda de que se las traía. Habló de Juárez, 
que nosotros teníamos levantado en la plaza y hasta entonces 
supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos 
había podido decir quién era el individuo que estaba encara- 
mado en el monumento aquel. Siempre creíamos que podía 
ser Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque en 
cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les hacíamos su 
función. Hasta que el catrincito? aquel nos vino a decir que se 
trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! ¿No es 
verdad, Melitón? Tú que tienes tan buena memoria te has de 
acordar bien de lo que recitó aquel fulano. 

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas ve- 
ces que hasta resulta enfadoso. . 

—Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pier- 
den de algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gober- 
nador. 

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los do- 
lientes y a los que habían perdido sus casas, se convirtió en 
una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entró al 
pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso de que 


5 catrincito: diminutivo de «catrín»: elegante, fino. 
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todos los camiones se habían ocupado en el acarreo de la gen- 
te del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; 
pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la tambo- 
ra, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreán- 
dole fuerte y con ganas al Zopilote mojado. Aquello estaba de 
haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desa- 
brochó la corbata, y la cosa siguió de refilón'. Trajeron más 
damajuanas” de ponche y se dieron prisa en tatemar más car- 
ne de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y 
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado 
del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando de- 
cían que estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, 
cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo 
cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían otro 
y ni modo, allí estábamos para servirlos; porque como dijo Li- 
borio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siem- 
pre fue muy agarrado, “no importa que esta recepción nos 
cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero” 
y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente muni- 
cipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: “que se chorrié 
el ponche*, una visita de éstas no se desmerece”, Y sí, se cho- 
rió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles esta 
ban colorados. Y la gente aquella que parecía no tener llena- 
dero. Sólo me fijé que el gobernador no se movía de su sitio; 
que no estiraba ni la mano, sino que sólo se comía y bebía lo 
que le arrimaban; pero la bola de lambiscones? se desvivía por 
tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que 
él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía 
en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “¿no gusta sal, 
mi general?”, y él me enseñó riendo el salero que tenía en la 
bolsa de la camisa, por eso me di cuenta. 

»Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos en- 
chinó el pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezan- 
do, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla 


$ refilón: adelante, de largo. 

7 damajuanas: garrafas. 

& que chorrié el ponche: que corra el ponche. 
? lambiscones: aduladores (lameculos). 
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hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la 
cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos 
puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?» 

«—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayecto- 
ria, vivificando el único proceder de mis promesas. Ante esta 
tierra que visité como anónimo compañero de un candidato 
a la Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre repre- 
sentativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del 
contexto de sus manifestaciones políticas y que sí, en cam- 
bio, es firme glosa de principios democráticos en el supre- 
mo vínculo de unión con el pueblo, aunando a la austeri- 
dad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealis- 
mo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones 
y de certidumbre.» 

— Allí hubo aplauso, ¿o no, Melitón? 

—Sí, muchos aplausos. Después siguió: 

»“Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en pro- 
mesas como candidato, optando por prometer lo que única- 
mente podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en bene- 
ficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una fami- 
lia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en 
este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi 
programa de gobierno...” 

»“¡Exacto, mi general! —gritó uno de por allá—. ¡Exacto! 
Usted lo ha dicho.” 

»“...En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castiga- 
do, nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro telú- 
rico que ha devastado hogares que podían haber sido los 
nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no 
con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, más 
aún, inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente 
nuestro esfuerzo en la reconstrucción de los hogares destrui- 
dos, hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hoga- 
res menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace 
años, lejano entonces a toda ambición de poder, antaño feliz, 
hogaño enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me laceran 
las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante 
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos es- 
combros que estamos presenciando”.» 
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— Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón? 

—No, allí volvió a oírse el gritón de antes: «¡Exacto, señor 
gobernador! Usted lo ha dicho.» Y luego otro de más acá que 
dijo: «¡Callen a ese borracho!» 

—Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la 
mera cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el 
gobernador habló de nuevo. 

«—Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgra- 
cia, pues a pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz 
del Castillo: “Los hombres que murieron habían sido contra- 
tados para la muerte”, yo, en los considerandos de mi concep- 
to ontológico y humano, digo: ime duele!, con el dolor que 
produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. 
Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Esta- 
do desde su faldisterio claman por socorrer a los damnifica- 
dos de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regen- 
cia no terminará sin haberos cumplido. Por otra parte, no 
creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detri- 
mento, la de desaposentaros...» 

»Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí por- 
que la bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y se vol- 
vió rete dificil conseguir lo que él siguió diciendo.» 

—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. 
Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comiti 
va se puso a gritar otra vez: «¡Exacto! ¡Exacto!», con unos chi- 
llidos que se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar, 
sacó la pistola y comenzó a darle de chacamotas! por encima 
de su cabeza, mientras la descargaba contra el techo. Y la gen- 
te que estaba allí de mirona echó a correr a la hora de los ba- 
lazos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se oyó el 
rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban 
al fulano de la pistola para que se calmara, y que nomás se es- 
trellaban en la pared. Y el otro que tuvo todavía tiempo de me- 
ter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta, 
mientras se ladeaba de aquí para allá escabulléndole el bulto a 
las botellas voladoras que le aventaban de todas partes. 


10 chacamotas: vueltas y saltos. 
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»Hubieran visto al gobernador allí de pie, muy serio, con la 
cara fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como 
queriendo calmarlo con su mirada. ' 

»Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran 
algo, lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional 
con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cache- 
te al del trombón de lo recio que pitaba; pero aquello siguió 
igual. Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se había 
prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al goberna- 
dor que por allá unos se estaban dando de machetazos; y fi- 
jándose bien, era cierto, porque hasta acá se oían voces de 
mujeres que decían: “¡Apártenlos que se van a matar!” Y al 
rato otro grito que decía: “¡Ya mataron a mi marido! ¡Agá- 
rrenlo!” 

»Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, 
cómo es esa palabra que se dice...» 

—_Impávido. y 

—Eso es, impávido. Bueno, con el argúende!! de afuera la 
cosa aquí adentro pareció calmarse. El borrachito del «exacto» 
estaba dormido; le habían atinado un botellazo y se había 
quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador 
se arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que te- 
nía todavía agarrada en una de sus manos agarrotadas por el 
desmayo. Se la dio a otro y le dijo: «Encárgate de él y toma 
nota de que queda desautorizado a portar armas.» Y el otro 
contestó: «Sí, mi general.» 

»La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno 
Nacional, hasta que el catrincito que había hablado en un 
principio alzó los brazos y pidió silencio por las víctimas. 
Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asi- 
lenciáramos?» 

—Por las del efipoco. ] 

—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, ende- 


rezaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y 
cantando la canción esa de las «horas de luto». 


1U argriende: enredo. 
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»Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de 
septiembre el borlote!?: porque mi mujer tuyo ese día a nues- 
tro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa más 
bien borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas 
semanas arguyendo que la había dejado sola con su compro- 
miso. Ya cuando se contentó me dijo que yo no había sido 
bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del 
paso a como Dios le dio a entender.» 


12 el borlote: el jaleo. 
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La herencia de Matilde Arcángel 


En Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un 
padre y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso por- 
que los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; 
otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba ningún 
trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja 
de veinticinco años bien colmados. 

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había do- 
tado la benevolencia de Dios Nuestro Señor al Euremio gran- 
de. En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado!, has- 
ta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar 
trabado de flaco, vivía si es que todavía vive, aplastado por el 
odio como por una piedra; y válido es decirlo, su desventura 
fue la de haber nacido. 


Quien más lo aborrecía era su padre, por más cierto mi 
compadre; porque yo le bauticé al muchacho. Y parece que 
para hacer lo que hacía se atenía a su estatura. Era un hom- 
brón así de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y so- 
pesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se 
sentía como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con 
desperdicios. Fue en Corazón de María, abarcando los alrede- 
dores, el único caso de un hombre que creciera tanto hacia 
arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y 


1 atrevesado: enrevesado. 
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son bajitos; hasta se dice que es allí donde se originan los cha- 
parros?; y chaparra es allí la gente y hasta su condición. Ojalá 
que ninguno de los presentes se ofenda por si es de allá, pero 
yo me sostengo en mi juicio. 

Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar 
de unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corazón de 
María. Euremio grande tenía un rancho apodado Las Ánimas, 
venido a menos por muchos trastornos, aunque el mayor de 
todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa heren- 
cia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la bebió 
entera a tragos de «bingarrote»”, que conseguía vendiendo pe- 
dazo tras pedazo de rancho y con el único fin de que el mu- 
chacho no encontrara cuando creciera de dónde agarrarse 
para vivir. Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un poco 
sobre la tierra, hecho una pura lástima, y más que nada debi- 
do a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a endere- 
zarse; porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía que se 
le cuajaba la sangre de sólo verlo. 

Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho 
más atrás de que el muchacho naciera, y quizá antes de que 
Euremio conociera a la que iba a ser su madre. 

La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella 
no era de Corazón de María, sino de un lugar más arriba que 
se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo 
y que si acaso lo conoció fue por referencias. Por ese tiempo 
ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo 
que se trae entre manos, así que cuando fui a presentarle a la mu- 
chacha, un poco por presumirla y otro poco para que él se de- 
cidiera a apadrinamos la boda, no me imaginé que a ella se le 
agotara de pronto el sentimiento que decía sentir por mí, ni 
que comenzaran a enfriársele los suspiros, y que su corazón se 
lo hubiera agenciado otro. 

Lo supe después. 

Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era 
Matilde Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin apuracio- 


2 los chaparros: los bajos de estatura. 
3 bingarrote: un tipo de aguardiente. 


151 


nes. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por de- 
lante. 

Ella era hija de una tal doña Sinesia, dueña de la fonda de 
Chupaderos; un lugar caído en el crepúsculo como quien 
dice, allí donde se nos acababa la jornada. Así que cuanto 
arriero recorría esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo sa- 
borearse los ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes de 
que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba 
como el agua entre todos nosotros. 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta 
de qué modo, se convirtió en mujer, Le brotó una mirada de 
semisueño que escarbaba clavándose dentro de uno como un 
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la 
boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso boni- 
ta la muchacha, lo que sea de cada quien. 

Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, 
uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, 
mientras se anda en los caminos. 

Pero los caminos de ella eran más largos que todos los ca- 
minos que yo había andado en mi vida y hasta se me ocurrió 
que nunca terminaría de quererla. 

Pero total, se la apropió el Euremio. 

Al volver de uno de mis recorridos supe que ya estaba ca- 
sada con el dueño de Las Ánimas. Pensé que la había arras- 
trado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificacio- 
nes nunca me faltaron. Lo que me dolió aquí en el estóma- 
go, que es donde más duelen los pesares, fue que se hubiera 
olvidado de ese atajo de pobres diablos que íbamos a verla 
y nos guarecíamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de 
mí, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien 
ella se comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. Aun- 
que viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier 
animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimen- 
tada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos 
que no alcanzaba la ración, en parte porque siempre estaba 
dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros 
comiéramos. 

Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un 
caballo desbocado. 
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Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus bra- 
zos. No podría yo contarles los detalles de por qué y cómo se 
desbocó el caballo, porque yo venía mero adelante. Sólo me 
acuerdo que era un animal rosillo. Pasó junto a nosotros 
como una nube gris, y más que caballo fue el aire del caballo 
el que nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La 
Matilde Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy 
lejos de allí y con la cara metida en un charco de agua. Aque- 
lla carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, 
como si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como 
manadero de su cuerpo todavía palpitante. 

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de 
Euremio Cedillo, el único que la había trabajado como suya. 
¡Y vaya si era chula la Matilde! Y más que trabajado, se había 
metido dentro de ella mucho más allá de las orillas de la car- 
ne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Así que a mí, por 
ese tiempo, ya no me quedaba de ella más que la sombra o si 
acaso una brizna de recuerdo. 

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bauti- 
zarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque 
fuera nomás en calidad de compadre. 

Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que 
apagó la llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplan- 
do; como si siguiera soplando contra uno. 

A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle 
la boca torcida por la angustia: esa ansia que le entró y que se- 
guramente le fue creciendo durante la carrera del animal, hasta 
el fin, cuando se sintió caer. Ya les conté que la encontramos 
embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a se- 
carse, convirtiéndose en cáscara por todo el jugo que se le había 
salido durante todo el rato que duró su desgracia. Tenía la mira- 
da abierta, puesta en el niño. Ya les dije que estaba empapada en 
agua. No en lágrimas, sino del agua puerca del charco lodoso 
donde cayó su cara. Y parecía haber muerto contenta de no ha- 
ber apachurrado a su hijo en la caída, ya que se le traslucía la ale- 
gría en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar aque- 
lla mirada todavía acariciadora, como cuando estaba viva. 

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, 
se fue llenando de tierra. Vimos cómo desaparecía toda ella 
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sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su 
forma. Y allí, parado como horcón!, Euremio Cedillo. Y yo 
pensando: «Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, 
quizá todavía estuviera viva.» i 

«Todavía viviría —se puso a decir él— si el muchacho no 
hubiera tenido la culpa.» Y contaba que al niño se le había 
ocurrido dar un berrido como de tecolote”, cuando el caballo 
en que venían era muy asustón. Él se lo advirtió a la madre 
muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al 
muchacho. Y también decía que ella podía haberse defendido 
al caer; pero que hizo todo lo contrario: «Se hizo arco, deján- 
dole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así que, con- 
tando unas con otras toda la culpa es del muchacho. Da unos 
berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a que- 
rerlo. Él de nada me sirve. La otra podía haberme dado más y 
todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejó ni st 
quiera saborearla.» Y así se soltaba diciendo cosas y más co- 
sas, de modo que ya uno no sabía si era pena o coraje el que 
sentía por la muerta. | . 

Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el 
principio. El Euremio se dio a la bebida. Comenzó a cambiar 
pedazos de sus tierras por botellas de «bingarrote». Después lo 
compraba hasta por barricas. A mí me tocó una vez fletearó 
toda una recua con puras barricas de «bingarrote» consigna- 
das al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso y en gob 
pear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. f 

Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico 
creció a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas 
almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos 
los días amanecía aplastado por el padre que lo consideraba 
un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos pro- 
curó que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. 
Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del 
tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más 


4 horcón: horca grande de los campesinos. 
5 tecolote: búho. 
6 fletear: fletar. 
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pesado que la más pesada carga que puede soportar el hom- 
bre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue 
mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva 
soledad. 

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que 
mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la borra- 
chera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de 
anochecer se oía en todo Corazón de María la música de la 
flauta; y a veces se seguía oyendo mucho más allá de la me- 
dianoche. 

Bueno, para no alargarles más la cosa, un día quieto, de 
esos que abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos re- 
voltosos a Corazón de María. Casi ni ruido hicieron, porque 
las calles estaban llenas de hierba; así que su paso fue en silen- 
cio, aunque todos venían montados en bestias. Dicen que 
aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar 
alboroto, que se oía el grito del somormujo? y el canto de los 
grillos; y que más que ellos, lo que más se oía era la musiqui- 
ta de una flauta que se les agregó al pasar frente a la casa de 
los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer. 

Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué andarían 
haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que, 
a pocos días, pasaron también sin detenerse tropas del gobier- 
no. Y que en esa ocasión Euremio el viejo, que a esas alturas 
ya estaba un tanto achacoso, les pidió que lo llevaran. Parece 
que contó que tenía cuentas pendientes con uno de aquellos 
bandidos que iban a perseguir. Y sí, lo aceptaron. Salió de su 
casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para alcan- 
zar a las tropas. Era alto, como antes les decía, que más que 
un hombre parecía una banderola por eso de que llevaba el 
greñero al aire?, pues no se preocupó de buscar el sombrero. 

Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de 
tranquilo. Á mí me tocó llegar entonces. Venía de «abajo», 
donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto co- 
menzó a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fula- 


7 somormujo: ave palmipeda, de pico recto y agudo. Vuela poco y puede es- 
tar largo tiempo bajo el agua. 
3 el greñero al aire: la cabeza al aire, sin sombrero. 
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nos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de 
los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo 
o porque algo les preocupa. Ahora los había hecho bajar el 
susto. Llegaron diciendo que allá en los cerros se estaba pe- 
leando desde hacía varios días. Y que por ahí venían ya unos 
casi de arribada. 

Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la noche. Algunos 
pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Espera- 
mos detrás de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez 
en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se 
oyó el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Enton- 
ces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de desa- 
rapados montados en caballos flacos; unos estilando sangre, 
y Otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se siguie- 


ron de largo. . 
Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figu- 


ras oscuras que apenas si se distinguía de la noche, comenzó 
a oírse, primero apenitas y después más clara, la música de 
una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio mon- 
tado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venía en 
ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, mien- 
tras que con la derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el 


cuerpo de su padre muerto. 
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Anacleto Morones 


iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en 
procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el 
mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua 
levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas 
ellas. Venían por el camino de Amula, cantando entre rezos, 
entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegri- 
dos, sobre los que caía en goterones el sudor de su cara. 

Las vi llegar y me escondi. Sabía lo que andaban haciendo 
y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta 
el fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en la 
mano. 

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: «¡Ave Ma- 
ría Purísima!» 

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, sola- 
mente sentado allí con los pantalones caídos, para que ellas 
me vieran así y no se me arrimaran. Pero sólo dijeron: «¡Aye 
María Purísima!» Y se fueron acercando más. 

¡Viejas indinas!!. ¡Les debería dar vergüenza! Se persigna- 
ron y se arrimaron hasta ponerse junto a mí, todas juntas, 
apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos 
untados a la cara como si les hubiera lloviznado. 

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula ve- 
nimos, sólo por verte. Aquí cerquita nos dijeron que estabas 
en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no 


l indinas: modificación eufemística de «indigno», sin el carácter ofensivo: 
traviesas, descaradas. 
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en este lugar ni en estos menesteres. Creímos que habías en- 
trado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos. Ve- 
nimos a verte. 

¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro! 

— ¡Diganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba los 
pantalones y ellas se tapaban los ojos para no ver. 

—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santia- 
go y en Santa Inés, pero nos informaron que ya no vivías allí, 
que te habías mudado a este rancho. Y acá venimos. Somos 
de Amula. 

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta ha- 
berles recitado sus nombres, pero me hice el desentendido. 

—Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gra- 
cias a Dios. 

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se 
sentaran. Les pregunté que si tenían hambre o que si querían 
aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua. 

Ellas se sentaron, secándose el sudor con sus escapularios. 

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. 
Te traemos un encargo. ¿Tú me conoces, verdad, Lucas Luca- 
tero? —me preguntó una de ellas. 

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto en alguna par- 
te. ¿No eres, por casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejó 
robar por Homobono Ramos? 

—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas fueron puras male- 
dicencias. Nos perdimos los dos buscando garambullos?. Soy 
congregante y yo no hubiera permitido de ningún modo... 

—¿Qué, Pancha? 

—iAh!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te 
quita lo de andar criminando* gente. Pero, ya que me cono- 
ces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que veni- 
mos. 

——¿No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volví a 
preguntar. 

—-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te va- 
mos a desairar. 


2 garambullos: cactáceas mejicanas. 
3 criminando: hablando mal de. 
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Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. Lue- 
go les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé 
un cántaro con agua del río. Lo dejaron allí, pendiente, para 
dentro de un rato, porque, según ellas, les iba a entrar mucha 
sed cuando comenzara a hacerles la digestión. 

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos 
puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de 
Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el pe- 
luquero. 

¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas 
por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruña- 
dos y secos. Ni de dónde escoger. 

—¿Y qué buscan por aquí? 

—Venimos a verte. 

—Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen. 

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin do- 
micilio ni quien dé razón de ti. Nos ha costado trabajo dar 
contigo después de mucho inquirir. 

—No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera* de 
la gente. ¿Y qué misión traen, si se puede saber? —les pre- 
gunté. 

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en dar- 
nos de comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Allí nos die- 
ron a todas. Así que ponte en juicio. Siéntate aquí enfrente de 
nosotras para verte y para que nos oigas. 

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral, 
Oía el cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a recoger 
los huevos antes que se los comieran los conejos. 

—Voy por los huevos —les dije. 

—De verdad que ya comimos. No te molestes por no- 
sotras. 

—Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. 
Orita regreso. 

Y me fui al corral. 

Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba 
al cerro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas. 


4 la moledera: la molestia. 
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Le eché una miradita al montón de piedras que tenía 
arrinconado en una esquina y le vi la figura de una sepultu- 
ra. Entonces me puse a desparramarlas, tirándolas por todas 
partes, haciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras de 
río, boludas, y las podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil ju- 
das! Me habían puesto a trabajar. No sé por qué se les anto- 
jó venir, , 

Dejé la tarea y regresé. 

Les regalé los huevos. 

-—¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. 
Guardaremos los huevos para dentro de un rato. No debías 
haberte molestado. 

— Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos 
afuera. 

—iAh, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo ha- 
blantín. Ni que estuviéramos tan calientes. 

—-De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá 
afuera. i 

Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro 
rumbo, mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi 
casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me 
ocurría nada. 

Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito des- 
pués de la desaparición de Anacleto Morones. No faltó al- 
guien que me avisara que las viejas de la Congregación de 
Amula andaban tras de mí. Eran las únicas que podían tener 
algún interés en Anacleto Morones. 

Y ahora allí las tenía. 

Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de al- 
gún modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran que lar- 
garse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa. 

Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hija 
de Ponciano dijo que querían acabar pronto su asunto para 
volver temprano a Ámula. Fue cuando yo les hice ver que por 
eso no se preocuparan, que aunque fuera en el suelo había allí 
lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso sí 
no, porque qué iría a decir la gente cuando se enteraran de 
que habían pasado la noche solitas en mi casa y conmigo allí 
dentro. Eso sí que no. 
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La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática, hasta que 
se les hiciera de noche, quitándoles la idea que les bullía en la 
cabeza. 

Le pregunté a una de ellas: 

-——¿Y tu marido qué dice? 

—Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu 
novia? Te esperé y te esperé y me quedé esperando. Lue- 
go supe que te habías casado. Ya a esas alturas nadie me 
quería. 

—¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron 
otros pendientes? que me tuvieron muy ocupado; pero toda- 
vía es tiempo. 

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija 
del Santo Niño. ¿Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta 
me olvidé de ti. 

—Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas? 

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no 
me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada más de acordarme de 
tus melosas promesas me da coraje. 

—Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si 
eres de lo que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te 
siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor 
del vestido con que salías a verme olía a alcanfor. Y te arrejun- 
tabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentía 
metida en mis huesos. Me acuerdo. 

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me 
estás despertando malos pensamientos y me estás echando el 
pecado encima. 

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías 
que allí no, porque sentías cosquillas. ¿Todavía tienes hoyue- 
los en la corva de las piernas? 

—Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonará lo 
que hiciste conmigo. Lo pagarás caro. 

—¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal? 

—_Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante 
de la gente. Pero para que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era 


5 


otros pendientes: otras preocupaciones. 


161 


una cosa así como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a 
querer yo, si su padre no era más que un vaquetón?, 

—¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poqui- 
ta de agua de arrayán? No me tardaré nada en hacerla. Espé- 
renme nomás. 

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y allí me en- 
tretuve lo más que pude, mientras se le bajaba el mal humor 
a la mujer aquella. 

Cuando regresé ya se había ido. 

—¿Se fue? 

—-Sí, se fue. La hiciste llorar. 

—Sólo quería platicar con ella, nomás por pasar el rato. 
¿Se han fijado cómo tarda en llover? ¿Allá en Amula ya debe 
haber llovido, no? 

—Sí, anteayer cayó un aguacero. 

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien 
y se vive bien. A fe que aquí ni las nubes se aparecen. ¿Toda- 
vía es Rogaciano el presidente municipal? 

—Sí, todavía. 

—Buen hombre ese Rogaciano. 

—No. Es un maldoso. 

—Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmi- 
ro, todavía tiene cerrada su botica? 

—Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me 
esté mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que 
le echaron infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abu- 
sionero” y de brujo y de engañabobos. De todo eso andu- 
vo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso 
y Dios lo castigó. Se murió de rabia como los huitaco- 
ches?, 

——Esperemos en Dios que esté en el Infierno. 

—Y que no se cansen los diablos de echarle leña. 

—Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su 
parte y mandó al Santo Niño a la cárcel. 


$ vaguetón: cínico, descarado, sinverglienza. 
7 abusionero: abusón. : 
8 huitacoche: pequeño pájaro, que a veces se tiene en una jaula, 
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Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo 
que quisieran. Mientras no se metieran conmigo, todo iría 
bien. Pero de repente se les ocurrió preguntarme: 

—¿Quieres ir con nosotras? 

—¿Adónde? 

—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte. 

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme 
por la puerta que da al cerro y desaparecer. ¡Viejas infelices! 

—<¿Y qué diantres voy a hacer yo a Amula? 

—Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. He- 
mos abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, un 
novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú 
eres su yerno y te necesitamos para que sirvas de testimonio. 
El señor cura nos encomendó le lleváramos a alguien que lo 
hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrás, antes 
que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién mejor que tú, 
que viviste a su lado y puedes señalar mejor que ninguno las 
Obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para 
que nos acompañes en esta campaña. 

¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes. 

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la casa. 

— Aquí se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos 
prevenido. Además está tu mujer. 

—Ya no tengo mujer. 

—¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto? 

—Ya se me fue. La corrí. 

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita 
debe andar sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. 
Y lo bonita. ¿Para dónde la mandaste, Lucas? Nos conforma- 
mos con que siquiera la hayas metido en el convento de las 
Arrepentidas. 

—No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy seguro de 
que no está con las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el 
relajo”. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones. 

—No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo me- 
jor está aquí, encerrada en algún cuarto de esta casa rezando 


2 el relajo: el jaleo, el alboroto. 
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sus oraciones. Tú siempre fuiste muy mentiroso y hasta levan- 
tafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hijas de Hermelindo, 
que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les 
chiflaba la canción de «Las güilotas»!? cada vez que se asoma- 
ban a la calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te 
puede creer nada a ti, Lucas Lucatero, 

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula. 

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde 
cuando no te confiesas? 

—iUh!, desde hace como quince años. Desde que me iban 
a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda 
y me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo que no ha- 
bía hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado. 

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo 
Niño, no te vendríamos a buscar, contimás te pediríamos 
nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero. 

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí que era 
el vivo demonio. 

—No blasfemes. 

—Es que ustedes no lo conocieron. 

—Lo conocimos como santo. 

—Pero no como santero. 

—¿Qué cosas dices, Lucas? 

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En 
las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tam- 
bache". 

»Por allí íbamos los dos, uno detrás de otro, de pueblo en 
pueblo. Él por delante y yo cargándole el tambache con las 
novenas de San Pantaleón, de San Ambrosio y de San Pas- 
cual, que pesaban cuando menos tres arrobas. 

»Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba 
arrodillado encima de un hormiguero, enseñándome cómo 
mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entones pasa- 
ron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la curiosidad 
aquella. Preguntaron: “¿Cómo puedes estar encima del hor- 
miguero sin que te piquen las hormigas?” 


10 Zas grilotas: las putas. 
1 el tambache: el bulto de ropa y los utensilios de santero. 
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»Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir 
que acababa de llegar de Roma, de donde traía un mensaje y 
era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue 
crucificado. 

»Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en 
andas hasta Amula. Y allí fue el acabóse; la gente se postraba 
frente a él y le pedía milagros. 

»Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca 
abierta, mirándolo engatusar al montón de peregrinos que 
iban a verlo.» 

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¿Quién 
eras tú antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. 
Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien 
de él. Desagradecido. 

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, 
pero eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, 
en cualquier lugar donde esté. 

—Está en el Cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, 
más que te pese. 

—Xo sabía que-estaba en la cárcel. 

—Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin de- 
jar rastro. Ahora está en el Cielo en cuerpo y alma presentes. 
Y desde allá nos bendice. Muchachas: ¡arrodíllense! Recemos 
el «Penitentes somos, Señor», para que el Santo Niño interce- 
da por nosotras. 

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padre 
nuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de 
Anacleto Morones. 

Eran las tres de la tarde. 

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme 
unos tacos de frijoles!?. Cuando salí ya sólo quedaban cinco 
mujeres. 

—¿Qué se hicieron las otras? —les pregunté. 

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenía en sus bi- 
gotes, me dijo: 

—Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 


12 tacos de frijoles: frijoles (alubias negras) dentro de una tortilla. 
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—Mejor. Entre menos burros más olotes'”. ¿Quieren más 
agua de arrayán? 

Una de ellas, la Filomena, que se había estado callada todo 
el rato y que por mal nombre le decían la Muerta, se culimpi- 
nó encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en 
la boca, echó fuera toda el agua de arrayán que se había tra- 
gado, revuelta con pedazos de chicharrón y granos de hua 
múchiles!!: 

-Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. Nada 
quiero de ti. 

Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado: 

— Ni tus huevos quiero! Mejor me voy. 

Ahora sólo quedaban cuatro. 

—A mí también me dan ganas de vomitar —me dijo la 
Pancha—. Pero me las aguanto. Te tenemos que llevar a Amu- 
la a como dé lugar. 

Eres el único que puede dar fe de la santidad del Santo 
Niño. El te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su 
imagen en la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu 
culpa.» 

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro. 

—Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. 
En ti puso él sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija. 

—Si, pe me la dio ya perpetuada. 

—Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero. 

—Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuan- 
do menos. 

—Pero olía a santidad. 

—Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barriga a 
cuantos se le paraban enfrente, sólo para que vieran que era 
de carne. Les enseñaba su panza crecida, amoratada por la 
hinchazón del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reían. Les 
hacía gracia. Era una sinvergúenza. Eso era la hija de Anacle- 
to Morones. 

—Impío. No está en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar 
un escapulario para que eches fuera al demonio. 


n olotes: espigas desgranadas de maíz. 
buamichiles: vainas que contienen semillas comestibles. 
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—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo 
le dijo: «Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo.» Y se fue 
con él. 

—Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste re- 
galada. Tú fuiste el dueño de esa riqueza nacida de la santidad, 

—iMonsergas! 

—¿Qué dices? 

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de 
Anacleto Morones. 

—=Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre 
has sido un invencionista. 

—-¿Si? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin vírgenes esta 
parte del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que 
le velara su sueño una doncella. 

—Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el peca- 
do. Quería rodearse de inocencia para no manchar su alma. 

—Eso creen ustedes porque no las llamó. 

—A mí sí me llamó —dijo una a la que le decían Melquia- 
des—. Yo le velé su sueño. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa 
hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el 
calor de su cuerpo; pero nada más. 

—=Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les 
quebraran los gúesitos; oír que tronaran como si fueran cásca- 
ras de cacahuate. 

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores. 

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. 
La vieja más vieja de todas. Tenía lágrimas en los ojos y le tem- 
blaban las manos: 

—Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad; volví a 
encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la noche aca- 
riciándome para que se me bajara mi pena. 

Y le escurrían las lágrimas. 

—No tienes, pues, por qué llorar —e dije. 

—Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. 
Huérfana a esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo. La 
única noche feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre sus con- 
soladores brazos. Y ahora tú hablas mal de él. 
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—Era un santo. 

—Un bueno de bondad. 

—Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste 
todo. 

—Me heredó un costal de vicios de los mil judas. Una vie- 
ja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno 
es que se fue. Yo mismo le abri la puerta. 

—¡ Hereje! Inventas puras herejías. 

Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras 
se habían ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz y recu- 
lando y con la promesa de volver con los exorcismos. 

—No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso 
—dijo la hija de Anastasio—, Eso sí que no me lo has de negar. 

—Hacer hijos no es ningún milagro. Ése era su fuerte. 

—A mi marido lo curó de la sífilis. 

—No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anasta- 
sio el peluquero? La hija de Tacho es soltera, según yo sé. 

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita 
y otra cosa es ser soltera, Tú lo sabes. Y yo no soy señorita, 
pero soy soltera. 

—A tus años haciendo eso, Micaela. 

— Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de señorita. 
Soy mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una. 

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones. 

—Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara 
lo hepático. Y me junté con alguien. Eso de tener cincuenta 
años y ser nueva es un pecado. 

—Te lo dijo Anacleto Morones. 

—Él me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que 
vayas con nosotras y certifiques que él fue un santo. 

—¿Y por qué no yo? : 

—Tú no has hecho ningún milagro. Él curó a mi marido. 
A mí me consta. ¿Acaso tú has curado a alguien de la sífilis? 

—No, ni la conozco. 

—Es algo así como la gangrena. Él se puso amoratado y 
con el cuerpo lleno de sabañones. Ya no dormía. Decía que 

todo lo veía colorado como si estuviera asomándose a la puer- 
ta del Infierno. Y luego sentía ardores que lo hacían brincar 
de dolor. Entonces fuimos a ver al Niño Anacleto y él lo curó. 
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Lo quemó con un carrizo ardiendo y le untó de su saliva en 
las heridas y, sácatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso 
no fue un milagro, 

—Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo cu- 
raron con saliva cuando era chiquito. 

—Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. 

—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era 
peor que yo. 

—El te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... 
Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy. ¿Tú te quedas, 
Pancha? 

—Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola. 


—Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar 
a dormir conmigo, ¿verdad? 

—Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que 
quiero es convencerte. 

—Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pier- 
des. Ya estás revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te 
haga el favor. 

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensa- 
rán mal. 

—Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos mo- 
dos Pancha te llamas. 

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que ama- 
nezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, 
para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si 
no, ¿cómo le hago? 

—Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los 
bigotes. Te voy a traer las tijeras. 

—Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida 
mirando mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. Así no sos- 
pecharán. 

—Bueno, como tú quieras. 

Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a 
las gallinas y a juntar otra vez las piedras que yo había despa- 
rramado por todo el corral, arrinconándolas en el rincón don- 
de habían estado antes. 
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Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Moro- 
nes. Ni que se había muerto el mismo día que se fugó de la 
cárcel y vino aquí a reclamarme que le devolviera sus propie- 
dades. Llegó diciendo: 

—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un 
viaje al Norte. Te escribiré desde allá y volveremos a hacer ne- 
gocio los dos juntos. 

—+¿Por qué no te llevas a tu hija? —le dije yo—. Eso es lo 
único que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. 
Hasta a mí me enredaste con tus malas mañas. 

—Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi 
paradero. Allá arreglaremos cuentas. 

—Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para 
quedar de una vez a mano. i 

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame 
lo mío. ¿Cuánto dinero tienes guardado? 

— Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de 
Caín con la sinvergienza de tu hija. Date por bien pagado 
con que yo la mantenga. . 

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse... 

«¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando 
lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al río acarreando pie- 
dras para echárselas encima: «No te saldrás de aquí aunque 
uses de todas tus tretas.» 

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso 
de las piedras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y 
que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de su sepul- 
tura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo maño- 
so que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y sa- 
lirse de allí. . 

—Echale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rin- 
cón, no me gusta ver pedregoso mi corral. 


Después ella me dijo, ya de madrugada: 

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cari- 
ñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso con una? 

—¿Quién? E 

—El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor. 
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